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a fiebre del sábado a la no- 
che, en la avenida Corrien- 
tes, se volcó a la calle. Acaba 
de terminar el recital de San- 
dro y un par de palabras cir- 
culando de boca en boca de- 
sataron la estampida. Un enjambre de tapa- 
dos de piel y tacos aguja que golpean sobre 
el asfalto deben llevar el eco de un rumor de 
cascos hasta los túneles del subte. El ídolo 
podría salir de ese estacionamiento y ésta 
podría ser la oportunidad para verlo un ins- 
tante más, un poco más cerca. Y por eso las 
mujeres se desgañitan, corren, se instalan 
frente a los autos que hacen sonar sus boci- 
nas como en un lunes de furia, hasta que fi- 
nalmente se ordenan, como corresponde, 
mujeres grandes al fin y al cabo, en dos filas 
con un corredor en medio por el que pasará 
¿a limusina? ,¿la 4x4?, ¿un Mercedes-Benz? 
Las novatas en el oficio de fans se lo pregun- 
tan entre ellas, alguna hasta fantasea con un 
Valiant negro y descapotable. Las de siem- 
pre conocen la respuesta y no la dicen, ya 
tienen el lugar asignado para atrapar el des- 
tello de una sonrisa tras el vidrio polarizado 
de un auto con menos glamour que el ima- 
ginado. Si la noche es dulce, un breve soni- 
do electrónico, excitante como un gemido 
detrás de la oreja, deslizará el vidrio hasta 
mostrarlo, para que ellas se acerquen, lo be- 
sen fugazmente, le juren amor eterno. Ese 
es el premio mayor, breve como un relám- 
pago, como un orgasmo, y como tal hay 
que conseguirlo. Las de siempre lo saben. Si 
corren al principio es sólo por marcar su lu- 
gar, por las dudas, por si a él le pasó algo ex- 
traordinario que lo haga salir del teatro an- 
tes de las cinco de la mañana, el horario ha- 
bitual, cuando sólo quedan las fieles, las que 
él reconoce por su nombre. 
El es Sandro, o Roberto, para las que 
aprendieron a quererlo “así, sabiendo que 
Sandro es Sandro porque detrás está Rober- 
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to”, un trabalenguas de obviedades que in- 
tenta develar a la “persona detrás del ídolo”, 
aunque detrás del sobrenombre sólo haya 
habido una restricción del Registro Civil 
que obligó a los padres a buscar un nombre 
cristiano que no delate sus raíces gitanas en 
un país que intentaba domesticar el crisol 
de razas. Ellas son sus fans, sus admiradoras, 
un ejército de flores como él las llamó algu- 
na vez, sus mujeres, como dice en el escena- 
rio, apropiándose de los gritos, las lágrimas, 
las emociones que convoca su presencia. 
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durante el /, en la prime- 
ra fila, ocho mujeres se dejan bañar por la 
luz roja de la puesta como si se empapa- 
ran en agua bendita. Las manos aferradas 
como en una plegaria, la expresión recon- 
centrada de quien está recibiendo una re- 
velación y una tensión entre las piernas 
que las obliga a cerrarlas un poco más ca- 
da vez que El baja su mirada y con el bra- 
ZO extendido las señala, como al resto de 
la sala. Ningún gesto suyo podría inter- 
pretarse como privado si creyéramos que 
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existe un observador objetivo. Pero para 
estas ocho mujeres que no faltan a ningu- 
na de sus presentaciones todo tiene visos 
de un código íntimo que convierte en un 
agujero negro al resto de la sala. Ellas, di- 
cen, son las guardabosques “porque noso- 
tras lo cuidamos”. A la distancia, eso sí, 
contando con los dedos de una mano los 
encuentros cara a cara, las palabras que 
conservan como conjuros mágicos. 
“Siempre nos quedamos hasta que sale y 
entendemos que, si no baja el vidrio, es 
porque a veces está muy cansado. Yo soy 
muy respetuosa, cuando abre la ventanilla 
lo: saludo y enseguida me corro para de- 
jarle lugar a otra. ¿Sabés cómo termina mi 
saludo? Cuidate, le digo. Porque si él está 
bien nosotras también. ¿Cuándo fue el 
día que dijimos hoy está contento? El sá- 
bado pasado, bajó el vidrio, lo vimos con- 
tento y nos quedamos felices”, Susana Vi- 
tali le pide a su amiga Estela que le refres- 
que la memoria. Tiene 59, es viuda y for- 
ma parte de esa cofradía de 8 amigas que 
reconocen en Sandro “el lazo de unión de 


nuestra amistad”. Seis son de capital, una 
de Azul y otra de Mar del Plata. En época 
de shows están más unidas que nunca, se 
paran como centinelas a las puertas del te- 
atro y ni la lluvia, ni el frío, ni el hastío 
las harán moverse del lugar que han sabi- 
do conseguir a lo largo de tantos años de 
fidelidad. Después, si encuentran un lu- 
gar abierto, se irán a comer. Y si no llega- 
rán a sus casas a hablar por teléfono entre 
ellas, a comentar lo que ya comentaron, 
para no quedarse con ese gusto a Sandro 
en la boca que no las deja dormir, que las 
hace transpirar. “Mi hija me reta —dice 
Susana=, no puede entender que hable 
por teléfono como una adolescente, pero 
yo lo necesito, a veces quedamos muy ex- 
citadas del show. Y tenemos que aprove- 
char porque se da cada dos o tres años”. 
Susana hace sólo diez que admira a San- 
dro: “Yo no puedo decirte que lo amo, lo 
quiero como persona porque es tierno, 
dulce, amable, alegre, siento que es mi 
amigo aunque ése es un sueño imposible. 
De joven no lo veía tanto, empecé a se- 


guirlo. en el '91 porque me llevó una ami- 
ga y fue verlo entrar en el escenario y que- 
rerlo”. Ahora en su vida hay un cerrado 
círculo de amigas, un tema de conversa- 
ción que nunca se agota y un rumbo, ella 
sabe lo que quiere: sentarse en una mesa 
de café y charlar con El. “No sé si alguna 
vez lo conseguiré, pero ya conseguí otras 
cosas que eran imposibles. La última vez 
que me saludó me dijo: “Susie, seguís fu- 
mando ¿hasta cuando?””. El ídolo, que tu- 
vo que dejar el cigarrillo hace cuatro años, 
reconoce el olor del tabaco en ese beso fu- 
gaz que ella le roba en las madrugadas. 
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Yo siempre dije orgullosa 
que me gustaba Sandro, no se quién 
puede pensar que es grasa. Eso me dije- 
ron algunas amigas, que en una época 
era grasa que te gustara. Pero nunca me 
di cuenta. Lo conocí a los cinco años 
porque me consiguieron una foto auto- 
grafiada y la verdad es que era lindo. Pa- 
ra mí era como ese ser inalcanzable que 
una piensa que jamás va a poder tocar. 
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De chiquita que cantaba el “Rosa Rosa”, 
lo hacía igual que él. Fui a verlo a la can- 
cha de San Lorenzo y ahí ya no me sepa- 
ré nunca de él. Ahora lo valoro como 
persona, ya no es lo mismo”. Estela hace 
tintinear la decena de dijes y medallas de 
oro que le cuelgan de las muñecas y del 
cuello. Los ojos se le abren como platos 
bajo las cejas depiladas y el jopo platina- 
do que ha cambiado poco a través del 
tiempo. Mucho menos que el resto de su 
persona según los documentos que ella 
misma ofrece: un álbum con 39 fotos 
abrazada a su ídolo, un record que men- 
ciona como a condecoraciones por sus 
desmedidos esfuerzos. En la primera, del 
año “87, los dos están en remera, delga- 
dos y sonrientes. La hilera de dientes se- 
guirá brillando en el resto de las fotos; la 
pose, el abrazo apretado son los mismos, 
pero los cuerpos han cambiado. Estela 
hoy tiene 39 y una hija de 17 que está 
celosa de Sandro porque en época de 
shows su madre no la lleva a ningún lado 
y la adolescente ya no quiere ver al ídolo 


de multitudes como cuando era una niña 
y se colaba en las fotos de su mamá. 
¿Cómo podría reconocer Estela apelati- 
vos tan pasados de moda como grasa 
cuando ella misma se sentía incluida en 
esos códigos? Vecina de Parque Patricios 
desde siempre, alumna aplicada de los 
géneros románticos, nunca gozó de otra 
música tanto como de la Sandro. Aun- 
que eso no le impidió casarse con un 
rocker amante del heavy metal que ob- 
viamente no comparte sus gustos y asiste 
con paciencia a los desvelos de su mujer. 
“Sandro está desde antes que él y sabe 
que no puede decir nada. Lo único malo 
es la cuenta del teléfono, pero yo trabajo 
y lo pago. Aunque después me cueste de- 
cirle a mi hija que no hable tanto con las 
amigas”. Este la tiene miedo de esta en- 
trevista; su mayor preocupación es ofen- 
der al ídolo, dice que sabe cuándo tiene 
que acercarse a él y cuándo no, que pue- 
de darse cuenta si un show lo deja con- 
tento o agotado y que si ahora está ha- 
blando es porque Nora Lafont, la encar- 
gada de prensa de Sandro, le dijo que 
podía hacerlo. “Y si Nora lo dice es por- 
que Roberto lo aprueba”. Alguna vez so- 
ñó con una noche de amor con el can- 
tante, alguna vez, cuando miraba sus pe- 
lículas de las que puede recitar sus parla- 
mentos de memoria, se permitió una 
imagen en la que corría de su mano por 
una llanura verde. Pero eso ya pasó. 
Ahora comparte con Susana una fantasía 
de complicidad que la deje custodiar la 
fragilidad de la salud de su ídolo, que la 
deje poner el oído para sus dolores y sus 
penas. Quisiera hablar con él, aunque en 
los pocos encuentros que tuvieron ape- 
nas pudo pronunciar una palabra. “El se 
debe reír, porque después de tantas car- 
tas en las que se lo pido, cuando me ve 
me quedo muda. Pero él te saca tema, 
siempre,se acuerda de algo que le escri- 
biste”. Y ella lo hace con regularidad y 
con especial atención a las fechas clave: 
el Día del Amigo, el día que dejó de fu- 
mar, su cumpleaños, Navidad, Año 
Nuevo, etc., etc. Una vez le pidió por fa- 
vor que la reciba en el camarín. Y unas 
semanas más tarde el sueño fue realidad. 
Nora Lafont les avisó que el galán las re- 
cibiría después del show. “Cuando un 
sueño se cumple, quiere decir que se 
puede inventar otros, no te digo que no 
los tuve, pero a él nunca le pude decir 
que no”. Aunque él, específicamente, 
nunca le haya pedido nada. 


El hombre de la rosa -así 


se llama el show y todo indica que es él a 
quien se alude en la especie de obra de 
teatro que entre canción y canción lo 
ayuda a recuperar energía— se acoda en 
un piano de cola y chupa oxígeno del tu- 
bo que se acomodó junto al micrófono. 
El jopo que alguna vez emuló a Elvis 
Presley tiene un movimiento perpetuo 
gracias a ese soplo que le da una imagen 
de producción de fotos de moda. Les ha- 
bla a “sus mujeres”, les cuenta lo mal 
que lo pasó cuando estuvo deprimido y 
durante un año y cuatro meses no pudo 
salir de su bunker en Banfield. Habla de 
su recuperación, les da el protagonismo 
que se merecen, sin ellas él nunca se hu- 
biera levantado de la cama. El tono es 
cada vez más íntimo; el hombre les pro- 
pone una fantasía, imaginarlo en un 
cuarto de hospital con una máscara de 
oxígeno y sólo las sábanas para cubrirlo. 
Una mujer le dice que es capaz de des- 
pertarle el músculo dormido. “Callate, 
loca, que si no no vas a encontrar la ha- 
bitación”, dice él antes de guiar la fanta- 
sía de 3500 mujeres que se sienten enfer- 
meras esta noche y soplan todas juntas 
como si lo hicieran para hundirse en su 
boca. “Así a Sandrito se le levanta la san- 
gre”, y la mano indica desde la entrepier- 
na hacía dónde se dirigiría el fluido. En 


las primeras filas algunas lloran de emo- 
ción. Otras no pueden callar sus ofertas 
de sexo explícito. La canción que sigue 
empieza lenta, dice quiero correr por tu 
cuerpo como agua caliente, dice amada 
mía, y en las butacas los cuerpos empie- 
zan a moverse como en una danza priva- 
da que cumple el rito del ascenso y la ca- 
ída. Cuando llega el estribillo, muchas 
parecen estar en éxtasis, aun las que afe- 
rran la mano de sus maridos pocos pero 
pacientes= como al control remoto de un 
video porno. El se pone a temblar siguie- 
ndo su clásico estilo. Ellas también tiem- 
blan; a su ritmo privado. Algunos griti- 
tos se escapan, no hay una desesperada 
histeria como frente a los strippers, más 
bien un secreto convencimiento de que 
algo de lo que propone es posible, aun- 
que más no sea entregarse después a sus 
maridos como él mismo sugiere. “Los 
hombres deberían estar felices, se las de- 
jo calentitas como churros a la mañana”, 
dice en un guiño cómplice al 1 por cien- 
to de la sala. En los pasillos la seguridad 
detiene a la más zafadas que pretenden 
llegar al escenario a tirar sus bombachas, 
sus cartas, sus peluches. “Acá he visto co- 
sas que nunca me imaginé —dice uno de 
ellos—, vi a una mujer masturbarse con el 
respaldo de una silla y pedirle que demo- 
re la canción porque estaba a punto de 
acabar”. Sus compañeros asienten en si- 
lencio, no tienen más que decir. 
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No es mi caso, yo no quiero 
estar con mi marido después de verlo a 
él. La nuestra es una salida de mujeres, 
lo que queremos es estar con él.” Norma 
tiene 47 y una fidelidad que arrastra des- 
de los 15. Conoció a Sandro y a su mari- 
do en la misma época, es más, fue él 
quien la llevó a ver un recital de Sandro 
y los de Fuego, cuando el hombre de la 
rosa era casi un adolescente que en la 
prehistoria del rock nacional rompía gui- 
tarras en el escenario. Desde entonces 
tiene una amiga del barrio, de Villa 
Bosch, con la que se junta los sábados a 
escuchar las canciones de Sandro y a fan- 
tasear en voz alta. “Mis amores son pro- 
longados, nunca me fui del barrio; mi 
marido es mi primer amor y la música 
que más me gusta es la de siempre”. An- 
tes soñaba con ir a bailar con Sandro, 
ahora sueña con tomar un café, aunque 


sólo tocarle la mano sería “un logro”. 
Piensa que si sucede se haría encima, por 
eso se contenta con mirar arrobada cómo 
otra mujer que podría ser ella es la elegi- 
da para bailar con el ídolo. No entiende 
cómo esa mujer no lo abraza, no lo besa, 
no aprovecha. Sí, el hombre de sus sue- 
ños está cambiado, pero “yo tampoco 
soy la misma; el tiempo pasó para los 
dos y está bueno que no sea tan lindo. 
Aunque cuando lanza esas miradas, 
cuando hace esos gestos, cuando se pone 
la bata y se mueve así, qué sé yo, te hace 
una cosquilla, es como una provocación. 
Pero lo tomo como cuando en una reu- 
nión se cuenta un chiste verde y te son- 
rojás un cachito”. 

Elavia tiene la vincha, el gorro y una pe- 
chera con la imagen de Sandro. Tiene 23 
y es hija de Norma. Sus amigas dicen que 
está loca, que está mal de la cabeza, pero 
ella sólo quería tenerlo ahí, cerca, escu- 
char esas canciones que le “dejan algo”, 
como “Así”, “Penumbras”, “Te amo”. Y 
él las cantó. Y ella cree que cuando hicie- 
ron el juego de la ruleta que decide 
quién subirá al escenario a compartir un 
instante con ese hombre que tratará a la 
elegida como a una reina y se tocó el co- 
razón y le susurró te amo, él la vio y fue el 
momento en que estuvieron más cerca. 
“Capaz que ni se dio cuenta, pero para mí 
sí. Es muy seductor, no es que a esta altu- 
ra de la vida me calentaría con él, pero si 
ahora tuviera mi misma edad no me pa- 
ran ni los guardaespaldas”. Se recibió hace 
poco de visitadora médica, pero trabaja 
como secretaria en una fábrica y ayuda a 
su mamá en el negocio de ropa de damas 
y niños, en Villa Bosch. Ultimamente ya 
no llevaba la foto del ídolo en las carpe- 
tas, le daba vergiienza, tanto desprecio de 
los demás terminó por cohibirla. Y ella 
misma no resuelve qué es lo que le pasa 
con ese hombre excedido de peso que la 
hace suspirar desde el escenario. “Cuando 
canta lo veo como un hombre, si opino 
de la parte física lo veo como a mi papá, 
pero no sé, bueno, qué sé yo”. Los shows 
de Sandro es lo único que comparte con 
su mamá, nunca fueron juntas al cine ni a 
ningún otro lado, pero ahora disfruta co- 
mo ninguna otra cosa esas salidas de mu- 
jeres en las que el exceso está permitido. 
Aun cuando sólo sea para gozarlo en la 
Imaginación. 
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Sandro las trata de mamí, de 
mamita, les dice callate, loca, les dice in- 
saciables. Ellas, las más de 3000 que pue- 
blan la sala, responden como niñas bue- 
nas que cumplen su rol gritando a des- 
tiempo o deseándole salud según sea el 
caso. Por algo en las fantasías que cuenta 
las mujeres aparecen como enfermeras o 
como novias, tal vez, y aquí la máxima 
transgresión, como esposas que lo enga- 
ñarían a él mismo, que actúa de marido 
como cuando invita a una de la platea a 
bailar. Pero si algo las conmueve a todas 
a esta altura de su sostenido amor es la 
alusión permanente a una salud debilita- 
da, a una vida en “la que he gozado y su- 
frido” y en la que ellas, las fans, son pro- 
tagonistas por haberlo rescatado de la 
muerte cuando alguna vez en diálogo 
con “Dios” se vio enfrentado a la opción 
de volver con sus mujeres o ir con él. Por 
lo menos esto es lo que relata el cantante. 
Sandro es el hombre en el sentido más 
arcaico del término. Y según Nora La- 
font ése es uno de los secretos de su éxi- 
to, “no existe otra figura tan claramente 
masculina como él, es machista por su- 
puesto, pero eso gusta”. Y un macho en 
decadencia les permite a sus admiradoras 
mirarse en ese espejo sin riesgo, para pro- 
tegerlo, aunque en algún descuido tal vez 
pudieran amarlo o rescatarlo. “Desper- 
tarle el músculo”, como le gritan desde la 
platea cuando él mueve la pelvis con 
cierta nostalgia, aunque después meta la 
mano bajo la bata haciendo un gesto que 
insinúa que algo vive bajo el raso. “Yo lo 
quiero como a un amigo, cuando hace 
gestos eróticos es como un juego, es di- 
vertido y sólo a él le queda bien. Lo 
quiero, pero es una utopía que seamos 
amigos de verdad, aunque alguna vez to- 
mamos un café y estuve en su cumplea- 
ños. No se puede tomar en serio pensar 
en otra cosa, igual por un ratito sueño 
una noche con él, un ratito nada más”. 
Mabel Armentia pertenece al club de 
fans de Lanús y el primer encuentro cara 
a cara con él fue en 1978, cuando ella te- 
nía 20 años. No pudo articular una sola 
palabra, pero estuvo tan cerca de él, lo 
esperó tantas veces a la salida de los cana- 
les y de los shows que una vez la magia la 
tocó. Fue extra de su última película, Su- 
bí que te llevo, y formaba parte de esa ju- 
ventud alocada que hacía los coros en las 


canciones y corría por la ruta con los pe- 
los al viento. En realidad el amor por 
este hombre empezó para Mabel como 
una traición. Era fanática de Leonardo 
Favio, pero como a su hermano no le 
gustaba la llevó a ver una película de 
Sandro. “Y en la pantalla grande me con- 
venció”. A ella no le importa que alguna 
vez le hayan dicho “maricón, grasa y 
cualquier cosa, él siguió en la de él y aho- 
ra esa coherencia tiene sus frutos”. Mabel 
vive en Lugano, trabaja en una escribanía 
desde hace tantos años que no se imagina 
haciendo otra cosa, vive con su mamá y 
nunca tuvo más amores que el que siente 
por su ídolo. Y eso es suficiente porque 
cumplió más sueños de los que imagina- 
ba. “Lo importante es que es buena per- 
sona, que no habla de más y que siente 
igual que cualquier argentino. El llora 
por su bandera, por el país, tiene valores 
y eso te conmueve y te llena de orgullo”. 
Sandro, para Mabel, es un hombre co- 
mún y por eso puede amarlo. Qué im- 
porta que esté gordo y que resople entre 
tema y tema, “peor sería que esté con ci- 
rugía y mintiendo la edad, a todos nos 
pasan los años”. 


Los valores tradicionales, 
el amor por la bandera, la televisión basu- 
ra —los reality shows=, los políticos co- 
rruptos, “el águila de Aerolíneas Argenti- 
nas que nos bajaron de un hondazo”, el 
hipermercado que hizo cerrar el almacén 
de barrio, la gente mala y no las malas pa- 
labras, todas esas alusiones son tan ova- 
cionadas como esos gestos masturbatorios 
que desatan los alaridos de una platea en 
éxtasis colectivo. Sandro aparece además 
de como un cantante de voz poderosa —lo 
único que parece no haber cambiado para 
él- como ese hombre del que podrían ha- 
berse enamorado antes y que ahora elegi- 
rían cuidar como madres amorosas, el 
mismo que puede hacerlas sonrojar con 
un chiste verde, el que defiende la hom- 
bría de bien. Sandro es un espejo que de- 
vela y no deforma. Ellas le hacen creer 
que es el hombre más atractivo del mun- 
do aunque a esta altura sólo puedan pen- 
sar en hacerle la sopita. Y él mantiene 
inalterable esa magia y esas historias que 
les permiten creer a ellas que, aun cuando 
pase el tiempo, el deseo está intacto y la 
puerta está abierta para ir a jugar. 
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más mujeres, 
maás democracia sindical 


POR MARÍA JOSÉ LUBERTINO* 


esde 1991, poco después 

de sancionada la ley que 

obliga a los partidos políti- 

cos a incorporar a un 30 

por ciento de mujeres en 

las listas de candidatos a 
cargos electivos, distintos proyectos se han 
sucedido sin éxito para consagrar un cupo 
mínimo de mujeres en las conducciones de 
las asociaciones sindicales. 

Esta es la primera vez que el Poder Ejecu- 
tivo asume la iniciativa de enviar un proyec- 
to en este sentido y seguramente no es ca- 
sual que esto ocurra cuando la responsable 
de la cartera de Trabajo es una mujer. 

Desde 1994 el Congreso nacional tiene el 
mandato constitucional “de legislar y pro- 
mover medidas de acción positiva que garan- 
ticen la igualdad real de oportunidades y de 
trato... en particular respecto de ... las muje- 
res...” (art. 75, inc. 23) y la salvaguarda de 
que las medidas especiales destinadas a enca- 
minar y acelerar la igualdad de facto entre el 
hombre y la mujer no se consideraran discri- 
minación negativa que violente la igualdad 
formal ante la ley (art. 4 de la Convención 
sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer). 

Es por este motivo que nuestro Parlamen- 
to está en mora con más de la mitad de la 
población cuando después de tanto años no 
ha sancionado ninguna norma de avance de 
equiparación de mujeres y varones en el 
ámbito laboral ni en los lugares de decisión 
sindical, empresarial, profesional o del Po- 
der Judicial o de la estructura del gobierno 
nacional. Duermen en los cajones muchísi- 
mos proyectos de Planes de Igualdad globa- 
les o en algunos de estos aspectos. Sólo la 
Ciudad de Buenos Aires ha avanzado en es- 
tas materias por la redacción explícita de su 
propia Constitución y por los lentos avan- 
ces de la legislación en este sentido. 

En este caso proponemos y reclamamos la 
pronta reforma de la Ley de asociaciones 
sindicales y la de procedimiento de negocia- 
ción colectiva a los efectos de incorporar ac- 
ciones afirmativas que garanticen como mí- 
nimo un 30 por ciento de mujeres en las 
conducciones de las asociaciones sindicales 
de primero, segundo y tercer grado, ya sea 
que tengan inscripción o personería gremial 


y otro tanto en la constitución de unidades 
de negociación colectiva de las condiciones 
laborales. Sólo en aquellos casos en que la 
afiliación de mujeres al sindicato sea inferior 
a ese porcentaje el piso podrá ser inferior y 
proporcional al padrón de afiliadas. Cuando 
no se cumplan esos mínimos no se oficiali- 
zarán las listas electorales o no se homologa- 
rán los convenios colectivos. 

Estas medidas comenzarán a corregir si- 
tuaciones de doble discriminación de las 
mujeres en el mundo sindical. Ellas padecen 
como toda trabajadora los efectos devasta- 
dores de la división sexual del trabajo (seg- 
mentación por rubro de actividad o de tare- 
as según sexo, mayor precarización, salarios 
inferiores, doble jornada de trabajo, no 
equiparación de los varones en los derechos 
para asumir las responsabilidades familiares, 
entre otros), y como toda mujer en espacios 
de decisión los efectos de las ancestrales 
prácticas sexistas en el manejo del poder que 
les determinan un “techo de cristal”. 

Ya existen en la CGT un Instituto de la 
Mujer y en la CTA una Secretaría de Igual- 
dad de oportunidades y trato que vienen ca- 
minando en este sentido, sin embargo son 
escasísimas las mujeres en las conducciones 
aun en los sindicatos mayoritariamente fe- 
meninos. La CTA debe ser mencionada co- 
mo ejemplo porque por propia decisión es- 
tableció un 20 por ciento obligatorio de 
mujeres para las próximas elecciones. En la 
histórica CGT por primera vez hay una 
mujer en el máximo nivel de conducción. 
Pocas han sido las mujeres paritarias y, co- 
mo en el caso de UPCN, cuando han teni- 
do una participación decisiva esto se refleja 
en los contenidos de lo acordado en las ne- 
gociaciones introduciendo temas y aspectos 
generalmente ignorados por los varones y 
que abren el debate del exclusivo enfoque 
salarial, que aunque necesario no debe ago- 
tar los rubros de protección de las y los tra- 
bajadores. 

Además, la inclusión de las mujeres en los 
más altos espacios de decisión sindical será 
de por sí una medida democratizadora, es- 
pecialmente en los sindicatos con prácticas 
tradicionales y donde otras medidas de 
cambio en las formas de representación son 
necesarias. 

En el plano internacional, actualmente 
más de la tercera parte de las organizaciones 


nacionales afiliadas a la Confederación In- 
ternacional de Organizaciones Sindicales Li- 
bres (Ciosl) ya reservan puestos a mujeres 
en sus Ejecutivos. En las federaciones sindi- 
cales de Austria, Canadá, Fidji, Países Bajos, 
Nueva Zelanda, Suiza y Reino Unido, la 
proporción de mujeres representadas en el 
estamento directivo casi guarda correspon- 
dencia con el número de mujeres afiliadas. 

Las investigaciones demuestran que se in- 
crementa la afiliación de mujeres a los sindi- 
catos, incluso en lugares donde hay una dis- 
minución general, si hay mujeres en los 
puestos de responsabilidad. Esto en épocas 
de escepticismo y descreimiento institucio- 
nal no parece poco. Lo que también es evi- 
dente es que sólo cuando hay mujeres en las 
conducciones sindicales cambia el concepto 
de trabajo, no restringiéndose al remunera- 
do y revalorizando el doméstico, y aparecen 
los intentos de mejorar la calidad de vida 
para todos y todas compatibilizando los ro- 
les familiares y laborales. 

En la Argentina hay un sindicalismo feme- 
nino invisible, de la solidaridad y el trabajo 
cotidiano, que está al lado de las necesidades 
de los compañeros o de los que dejaron de 
serlo, que generalmente no está apareciendo 
en las fotos con las autoridades o no está de- 
cidiendo los paros y que tiene ganas de de- 
mostrar que tal vez a través de otros argu- 
mentos, otras metodologías y mayor creativi- 
dad se pudieran encontrar nuevas soluciones 
más acordes con las urgencias del momento. 

* Presidenta de la Comisión Tripartita de 
Igualdad de trato y oportunidades entre varo- 
nes y mujeres en el mundo laboral. Ex cons- 


tituyente de la Ciudad de Buenos Aires. 
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le prens: 
ae presa 
Había empezado a interesarse por el perio- 
dismo en el colegio secundario. Años des- 
pués, ya graduada de la Universidad de 
Chicago, empezó a trabajar para el San 
Francisco News. Para entonces, su padre, 
Eugene Meyer, había comenzado lo que 
parecía anunciarse como un pésimo nego- 
cio, la compra de The Washington Post. El 
diario estaba en bancarrota, perdía cerca 
de un millón de dólares por año y tenía una 
tirada cercana a los 50 mil ejemplares. Re- 
cién seis años después, en 1939, el señor 
Meyer permitió que Katharine ingresara co- 
mo reportera al Post. Pero al año siguiente, 
ella contrajo matrimonio con Philip Gra- 
ham, un señor abogado de Harvard, se ale- 
jó del periodismo y se dedicó full time a la 
crianza de sus cuatro hijos. Su marido, en 
tanto, recibía de manos de Meyer la direc- 
ción del diario, en 1946. Los cerca de 20 
años de vida doméstica llegaron a su fin 
cuando su esposo, alcohólico y maníaco 
depresivo, tomó uno de sus rifles de caza y 
se disparó. Katharine tenía 46 años y se 
encontró, de golpe y porrazo, dirigiendo el 
diario. Fue precisamente bajo su mirada 
que, en los 70, el Post publicó un informe 
secreto del Pentágono sobre la guerra de 
Vietnam. “Ese”, recordó en Historia perso- 
nal, su autobiografía, “fue un momento par- 
ticularmente solitario para el diario. Yo pen- 
saba si es una noticia tan importante, 
¿dónde están los demás?”. Esa misma pu- 
blicación fue la que, en términos profesio- 
nales, allanó el camino a una decisión his- 
tórica: la de permitir que dos de sus perio- 
distas dedicaran tiempo a una investiga- 
ción que parecía menor y terminó derro- 
cando al presidente Nixon, el Watergate. 
En 1993, con 76 años, cedió el control del 
diario a uno de sus hijos, aunque continuó 
como presidenta del consejo ejecutivo. Ha- 
bía logrado lo que ni su padre ni su marido 
sonaban: convertir esa pequeña empresa 
en un conglomerado de diarios, revistas, 
radio y televisión. Sólo a los 80 años, cuan- 
do recibió el Premio Pulitzer por su autobio- 
grafía (rápidamente convertida en best se- 
ller), empezó a creer que podía escribir 
bien. Cuando murió, el martes por la maña- 
na, de manera breve y al parecer indolora, 
luego de haberse caído en la calle, todavía 
seguía dudando sobre su talento. 
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Deliciosa 


Madame P. era 
una belleza que, un 
buen día, vio apa- 
recer una arruga 
en su carita. “Cada 
vez que una mujer 
ha querido reme- 

| diar las incomodi- 
dades de la pasión 
amorosa, se ha 
equivocado o ha 
trocado un mal por un desastre. Sólo es 
amada por la fatalidad y al pecar contra 
ella pierde todo. Admitamos que Madame 
P. hubiera continuado deslumbrando, de- 
solando con su esplendor a unas rivales, 
afligiendo a un marido celoso y locamente 
enamorado. ¿El matrimonio estaba aboca- 
do a un drama? Conforme, (...) pero diría 
que a un drama normal: suicidio del mari- 
do, duelo entre el susodicho marido y un 
supuesto amante. Todo forma parte de la 
tradición, de la banalidad, del amor salvaje 
y corriente. Te mataré, amenazaba una 
mujer celosa. Es asunto tuyo, le contestó 
su marido, con mucho sentido común.” 
Colette contaba, teorizaba, destilaba ve- 
neno, ironía, poesía, todo a la vez. En Mu- 
jeres ed. Sudamericana—, Germán Marín 
ofrece una simpática antología de las co- 
lumnas que solía publicar en algunos dia- 
rios la única francesa capaz de pasar de 
escandalosa cocotte a gloria nacional en 
una sola vida. 


EL CAMAFEO 


La niña rica 
con tristeza 


Con 13 añitos re- 
cién cumplidos, 
Doris Duke recibió 
la herencia fami- 
liar: la fábrica de 
cigarrillos Camel. 
Por esa época, las 
criadas solían pa- 
searla por el par- 
que de la man- 
sión... sobre un al- 
mohadón de seda. 
Detrás de ella, el cortejo terminaba con 
los pasitos de sus dos mascotas favori- 
tas, Baby y Princesa, unos simpáticos 
dromedarios alimentados exclusivamente 
con flores de hibiscus y de las delikates- 
sen que un cocinero (contratado para 
esos fines y nada más) preparaba amo- 
rosamente. Tan embebida estaba Doris 
de ese espíritu mil-y-una-nochesco que, 
ya algo más grande, hizo construir en los 
jardines de Shangri-La (su casita de Ha- 
wai) una réplica,exacta de la mezquita de 
Ispahan. A su muerte, en 1993, legó una 
fortuna considerable a su perro. 


LIRICA 


POR MOIRA SOTO 


ué más puede pedir una fa- 

nática total de Carmen que 

llegar al lugar del reportaje 

sobre la reposición de esta 

Ópera, y encontrarse a una 

de sus intérpretes haciendo 
la seguidilla del final del primer acto? “Pres 
des remparts de Séville/ chez mon ami Li- 
las Pastia/ j'irai danser la seguidille...”, can- 
ta Isabel Minguez y desde la última fila del 
precioso teatro Avenida se percibe que el 
indómito espíritu de la gitana cigarrera está 
presente en esta renovada versión que 
cuenta con la dirección musical de Antonio 
Russo, puesta en escena de Ana D'Anna y 
un elenco que incluye a las mezzosopranos 
Mariana Rewerski e Isabel Minguez alter- 
nándose en el rol protagónico, Susana Ca- 
ligaris y María Daneri interpretando a Mi- 
caela, los tenores Juanjo Cura, Alejandro 
Crea y Enrique Folger como Don José, y 
los barítonos Mario de Salvo y Armando 
Noguera en el papel de Escamillo. Asimis- 
mo, participan el Coro Juventus Lyrica, el 
Coro de Niños del Instituto Coral de San- 
ta Fe y la Orquesta Asociación de Profeso- 
res del Teatro Colón. Un auténtico lujo 
que las/os amantes de Carmen podrán dis- 
frutar mañana 21, el miércoles 25 y el sá- 
bado 28 en el Teatro Avenida (“una sala a 
la medida humana”, dirá el maestro Rus- 
so), a las 20.30, pagando entradas muy ac- 
cesibles si se considera el despliegue de esta 
puesta en la que trabajan —delante y detrás 
de las candilejas= no menos de 170 perso- 
nas: $30 platea hasta fila 10, $25 las siguie- 
ntes; $20 la tertulia; $10 el paraíso, y $5 el 
sobreparaíso. 

Obra maestra absoluta de todos los tiem- 
pos, Carmen, sin embargo, fue subestimada 
al estrenarse en 1875, en la Opéra-Comique 
de Paris, y cuenta la leyenda que este fracaso 
le costó la vida a su creador, Georges Bizet 
(1838-1875), quien de todos modos ya esta- 


ba muy enfermo. Pese a la incomprensión de 
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los críticos y a haberse presentado en (según 
Ethan Mordden) “ese refugio del sentimen- 
talismo de la burguesía”, una clase social que 
no podía bancarse tanta audacia musical y 
temática de esta obra precursora del verismo. 
Carmen se seguía representando tres meses 
después del debut y el 3 de junio —fecha de 
la muerte de Bizet su protagonista, la Galli- 
Marie, aseguró haber sido sacudida por una 
premonición funesta precisamente en el ter- 
cer acto, cuando el trío de adivinas predice la 
muerte de Carmen a través de las cartas. 

Para la escritura musical de Carmen, la 
gitana libertaria que algunas versiones tra- 
tan trivialmente como femme fatale y 
otras, más engagées, como la portavoz de 
los excluidos, Bizet se inspiró en el notable 
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Ha- 
lévy, quienes a su vez se basaron libremen- 
te en el relato homónimo de Prosper Meri- 
mée, otro francés fascinado por España 
(con la diferencia de que el escritor sí había 
visitado ese país). 


LEJOS DEL DIVISMO, 
CERCA DE LOS JOVENES 

La fundación de Juventus Lyrica =institu- 
ción que recientemente ha ofrecido repre- 
sentaciones tan valiosas como las de La 
flauta mágica de Mozart o Les mamelles de 
Tirésias de Poulenc- aunó las inquietudes 
de Antonio Russo y Ana D'Anna. “Es una 
postura de vida —filosófica, ética= esto de 
darle posibilidades a la gente joven, que en 
nuestro país tiene un futuro sumamente os- 
curo, desolador diría. A través de esta orga- 
nización, tratamos de que esta gente pueda 
crecer, realizarse, conocer repertorio. Apo- 
yamos no sólo a cantantes: también a régis- 
seurs, directores de orquesta, pianistas y 
otros acompañantes, vestuaristas y escenó- 
grafos jóvenes... En fin, a todos los que par- 
ticipan de la lírica. Nuestro enfoque impli- 
ca que no hay ni divas ni divos, tampoco 
primero y segundo elenco: están todos en el 
mismo nivel”, señala democráticamente el 
maestro Russo, y agrega: “En Carmen, al 
haber más de un intérprete para los perso- 
najes principales, se suman horas y horas 
extra de ensayos. Es agotador pero lo hace- 
mos pensando que los frutos bien merecen 
el esfuerzo. Hemos encarado obras de gran 
diversidad estilística y conceptual. Ahora, 
con Carmen, estamos con el romanticismo, 
con esta ópera de riqueza inagotable, tra=- 
tando de llegar a la verdad de Bizet, que no 
es la de Merimée ni tampoco la de algunas 
grabaciones que rondan por ahí”. 

La régisseuse Ana D'Anna cantautora, 
puestista teatral, Medalla de Oro 1997 al 
graduarse en la carrera de Régie en el Insti- 
tuto Superior del Colón= declara que, co- 
mo en anteriores puestas, trabaja muy uni- 
da al maestro Russo, “porque tenemos mu- 
chas afinidades y coincidencias. En Car- 


men propongo el cruce de las dos Españas,. 
muy cerca de Lorca y dejando de lado todo 
vestigio de comedia musical”. 

“La obra tiene una arquitectura maravi- 
llosa =se apasiona Russo=, de una lumino- 
sidad que culmina justo al terminar el se- 
gundo acto, donde figura el magnífico 
Himno a la Libertad, que sintetiza la pos- 
tura vital de Carmen (Comme c'est beau la 
vie errante,/ pour pays 'univers, pour loi ta 
volonté,/ et surtout la chose enivrante/ ¡la 
liberté! ¡la liberté!).” “A partir de ese himno 
apunta D'Anna-, los personajes se invier- 
ten: Micaela se fortalece, Don José se des- 
dobla, Carmen se ensombrece ante el 
anuncio de su muerte... Ella es de un cora- 
je francamente heroico, cuando enfrenta su 
destino adquiere estatura trágica. Es un 
personaje universal y atemporal. Más aún, 
creo que cualquier frase de cualquier perso- 
naje en esta ópera tiene hondas resonancias 
para el público actual.” 


DOS MUJERES TAN 
ÍNTEGRAS COMO DIFERENTES 

Para la santafesina Susana Caligaris “es 
una enorme felicidad poder estar en esta 
Carmen de la Capital” (la soprano ya había 
actuado en el estreno oficial en Santa Fe, 
en noviembre último). Cantante lírica for- 
mada en la Universidad del Litoral, espe- 
cializada en la preparación de coros, inte- 
grante del elenco de solistas Coro Polifóni- 
co Provincial, Caligaris defiende con fervor 
a su Micaela, la contrafigura de Carmen: 
“Es diáfana pero con gran interioridad, 
bondadosa y con una sagacidad natural. 
Tiene su carácter, que hay que descubrir. 
Ha sido educada por la madre de Don José 
y está dispuesta a salvar =según sus princi- 
pios, claro— a su amado. Sabe perfectamen- 
te antes de conocerla que Carmen es muy 
peligrosa. Pero semejante rival no la achica 
para nada, ella se impone a sí misma ser 
fuerte. Sin embargo, cuando lo ve a Don 
José cerca de Carmen y advierte los gestos 
de amor de él, no puede ocultar su dolor. 
Micaela representa los valores tradicionales 
en los que asimismo ha sido criado él. Por 
eso, Don José también se siente atraído por 
ella, y como dice el maestro Russo, cuando 
se encuentran en el primer acto y él canta a 
los dulces recuerdos del pasado, a su terru- 
ño, está expresando la nostalgia de una feli- 
cidad sencilla que ya no ha de volver...” 

A Mariana Reweski, de apenas 26, el po- 
der hacer a Carmen en este momento de su 
vida la lleva a poner el acento en una juven- 
tud que no suele ser habitual en las intér- 
pretes de este personaje: “Carmen me da 
muchísimaenergía, puedo estar ensayando 
cinco horas y no darme cuenta del paso del 
tiempo. Es que ella tiene un fuego interno 
tan grande que una como instrumento 
siente circular esa fuerza, esa pasión. Ella es 
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--3 En el teatro Avenida podrá verse durante 


E tres días y a precios razonables Carmen, 
una ópera de Bizet que ha generado tantas 


B5 versiones como éxitos. Definida alguna vez 


como refugio del sentimentalismo de la 
burguesía, la obra que cuenta los amores de una cigarrera 


libertaria y se ha convertido en emblema de los excluidos 


íntegra y antes del quiebre por las cartas fa- 
tales, Carmen es feliz, totalmente libre, ha- 
ce lo que quiere, como quiere y con quien 
quiere. Disfruta tanto de su forma de vida 
que quiere incorporar a Don José, aflojarle 
los rigores de su uniforme, de su futuro 
programado junto a Micaela... Ella es una 
flecha energética que lo quiere liberar”, afir- 
ma esta cantante egresada del Conservato- 
rio Nacional de Música, que se ha presenta- 
do como solista en ópera y oratorios en el 
Colón y otros teatros del país y del exterior. 
“Carmen es una adelantada a su época y 
ésa es una de las genialidades de Bizet, que 
no la presenta como una pecadora: ella es 
una mujer de principios, una gitana de 
ley”, se entusiasma Isabel Minguez, la otra 
Carmen. “Ella ya de a uno por vez, y cuan- 
do está con Don José lo ama sinceramente, 
con todo. Yo desciendo de gitanos y sé que 
es gente muy leal, contrariamente a lo que 
dicen ciertos estereotipos. Pero lo cierto es 
que al ser tan perseguidos, los gitanos tu- 
vieron que arreglárselas en una sociedad 
muy estructurada que no respetaba su for- 
ma de ser. Es una raza muy fuerte, que ha 
soportado siglos de discriminación y que 
tiene sus propios códigos morales. Por 
suerte, esta vez intentamos hacer una Car- 
men más profunda, con toda su dignidad. 
Y lo mismo diría de Don José, en su estilo: 
en ambos personajes se mueven fuerza in- 
ternas, a veces contradictorias.” 
Mariana Reweski e Isabel Minguez reco- 


se impone con innovaciones y 


aciertos. 


nocen que hasta este momento de la nota 
no se habían puesto a hablar de sus respec- 
tivos enfoques de Carmen, personaje al 
que salta a la vista que aman entrañable- 
mente: “Nos dicen que hacemos dos Cár- 
menes distintas, pero no sabría señalar en 
qué difieren. Acaso en que nuestras perso- 
nalidades se reflejan en el acercamiento al 
personaje, siguiendo claro la línea de Ana 
D'Anna y el maestro Russo”, dice Rewes- 
ki, mientras que Mínguez acota que “me 
molesta cuando se presenta a Carmen con 
una visión epidérmica, como a una pro- 
miscua porque sí. Los que así la miran es- 
tán aplicando la doble moral de siglos pa- 
sados. Carmen disfruta de su cuerpo, de la 
libertad, de la naturaleza, sin prejuicios y 
sin trabas”. 

Como hace notar Ana D'Anna, “es la 
primera vez que la clase trabajadora, las 
obreras cigarreras en este caso, pobre, que 
vive al margen en el caso de los gitanos, es 
protagonista de una ópera. Acá no hay ri- 
cos, no hay títulos nobiliarios. Apenas 
Don José, que integra una guardia modes- 
ta que cuida la manufactura, pertenece a la 
España católica. La otra España es la de los 
gitanos, y no se pueden entender entre sí. 
Es decir que también asistimos al conflicto 
de un amor imposible porque estos aman- 
tes pertenecen a dos culturas muy diferen- 
tes. Lo que no quita que Carmen haya 
amado a Don José, como sostienen las dos 
cantantes que la encarnan en esta versión”. 
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ANTICIPO 


La Bella Ote 


Fue la reina del varieté en el cruce de los siglos XIX y XX. Desde la nada de un pueblo en el noble origen de la cantante que en- 
j tonaba estos versos que parecían retratar 


de Galicia en el que nació como Agustina Iglesias, emergió Carolina Otero, de ahíen más a la Bella: 
Dicen que soy una alhaja 
dicen que soy una joya 


la Bella. Fue adorada por hombres como el duque de Albornoz o G. A. Eiffel, 


y tuvo intimidad con mujeres como Colette e Isadora Duncan. Pedro Orgambide tuvo pS que e A escapado 
: o E : > e los tapices de Goya. 
la delicadeza de escribir su biografía novelada, de la que se rescata este fragmento, Sélo la pasión que'és insensata, podía 


unir la devoción de nobles, comerciantes, 
bohemios y anarquistas por esa mujer tan 
joven, que había ganado fama en poco 
tiempo. Sólo la pasión y cierto espíritu de 
clásico griego que se oponía al sistema cambio que se vivía en Cataluña a partir 
teológico del gótico”. En algún punto de la revolución industrial. Desde muy di- 
—reflexionaba el ayunador— debían unir-  ferentes perspectivas, el noble Eusebi 
se, en una obra que todavía no había na-  Giiell y el anarquista Sergio Montiel, pia- 
cido, en la arquitectura que sólo vivía en nista de music-hall, podían compartir su 
su imaginación. Pensaba en eso cuando admiración por la Bella Otero. “Cuídate 
recibió la visita de quien iba a ser su me- delos poderosos”, le aconsejaba Sergio 
cenas: el conde Eusebi Giiell. Montiel al observar la figura del conde en 
El hombre parecía perturbado. Gaudí la puerta del teatro, quien esperaba a la jo- 
imaginó que lo agitaba alguna preocupa- ven cantante con su mejor sonrisa y un ra- 
ción muy grande. Se lo veía inquieto, mo de rosas. 
urgido por confesar aquello que lo obse- 
día. El conde, por lo general mesurado, El querido Eusebi fue el primer noble que 
esta vez hablaba de manera confusa, conocí, el que me guió por un mundo de 
atropellada. El motivo de su desazón te- refinamiento. Quien accede a él, quien se 
nía nombre de mujer: la Bella Otero. La acostumbra al lujo, termina por renegar de 
había visto y oído numerosas veces y las penurias de la pobreza. Al menos, eso 
seguía bajo los efectos de sus encantos. fue lo que me ocurrió a mí y lo que me re- 
No se cansaba de elogiar su elegancia, la prochó Sergio Montiel, mi agnóstico ángel 
manera displicente de evitar la grosería dela guarda. Con el conde aprendí las leyes 
de un público vulgar. El conde Eusebi del buen gusto y a permanecer alerta ante lo 
Gúell creía (no tenía por qué dudarlo) bello. Fue mi Cicerone y en cierto modo mi 


el que da cuenta de la pasión que la unió a Antoni Gaudí. 


POR PEDRO ORGAMBIDE 


ntoni Gaudí ¡ Cornet, el 
hombre que ayunaba en 
su cama, vestido y con 
de los zapatos puestos, no 
l podía dejar de pensar en 
Ba A la mujer que enloquecía a 
los catalanes con sólo cantar y moverse 
en un tabladillo de Barcelona. Sus ami- 
gos más cercanos, poetas y filósofos, pa- 
rroquianos del Café Pelayo, abandona- 
ban la lectura de Nietzsche y de Ruskin 
para ver y oír a la Bella Otero. Eso no lo 
sorprendió demasiado, ya que sus ami- 
gos eran volubles en cuestiones estéticas. 
“Erívolos”, pensó el ayunador, que conti- 
nuaba un largo período de abstinencia, 
entregado al dibujo y la lectura de la Bi- 
blia. Mientras sus amigos se mezclaban 
en las manifestaciones anarquistas que 
agitaban a Cataluña, en tanto escribían 
sus arengas y manifiestos, él, Gaudí, per- 
manecía en cama, acostado y con los za- 
patos puestos. Los frívolos, en fin, en 
vez de hacer la revolución que prometí- 
an, terminaban sus noches en el teatrito 
donde la Bella Otero los encandilaba. 
“El deseo encandila”, se dijo. Gaudí pen- 
saba que había que estudiar la Edad Me- 
día “para extraerle el buen sentido y con- 
tinuar el gótico, salvándolo de lo llame- 
ante”. Lo había escrito después de soñar 
con la Bella, a la que sólo había visto en 
el Café Pelayo. Dedujo que las curvas de 
la Bella Otero guardaban cierta corres- 
pondencia con las de sus dibujos, boce- 
tos de su catedral. Así, lo sagrado y lo 
impúdico se unían en algún punto mis- 
terioso. Antoni Gaudí ¡ Cornet trató de 
poner en orden sus ideas, en contrapun- 
to con los impulsos de su instinto. Pe- 
chos como balcones, gárgolas, torres co- 
mo agujas hacia el cielo, surgían por 
aquellos días en los dibujos de Gaudí. 
En la mesa, en las paredes de su cuarto, 
en el suelo, se desparramaban los boce- 
tos de una catedral imaginaria, con sus 
ángeles de piedra. El hombre que ayuna- 
ba, el abstinente, el lector de la Biblia, 
volvió a pensar en la Bella Otero como 
la antípoda de lo apolíneo y lo geométri- 
co, como un desborde de lo dionisíaco 
sobre la dictadura de la inteligencia. El 
cuerpo de la Bella Otero, sus ondulacio- 
nes, la presentida temperatura de su piel, 
eran, para Gaudí, como “el organismo 
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ANTICIPO 


a Bella Otero 


Fue la reina del varieté en el cruce de los siglos 


IX y XX. Desde la nada de un pueblo 


de Galicia en el que nació como Agustina Iglesias, emergió Carolina Otero, de ahí en más 


la Bella. Fue adorada por hombres como el duque de Albornoz o G. A. Eiffel, 


y tuvo intimidad con mujeres como Colette e Isadora Duncan. Pedro Orgambide tuvo 


la delicadeza de escribir su biografía novelada. de la que se rescata este fragmento, 


el que da cuenta de la pasión que la unió a Antoni Gaudí. 


POR PEDRO ORGAMBIDE 


ntoni Gaudí ¡ Cornet, el 
hombre que ayunaba en 


su cama, vestido y con 
los zapatos puestos, no 
podía dejar de pensar en 
4 la mujer que enloquecía a 
los catalanes con sólo cantar y moverse 
en un tabladillo de Barcelona. Sus ami- 
gos más cercanos, poetas y filósofos, pa- 
rroquianos del Café Pelayo, abandona- 
ban la lectura de Nietzsche y de Ruskin 
para ver y oír a la Bella Otero. Eso no lo 
sorprendió demasiado, ya que sus ami- 
gos eran volubles en cuestiones estéticas. 


“Frívolos”, pensó el ayunador, que conti- 
nuaba un largo período de abstinencia, 
entregado al dibujo y la lectura de la Bi- 
blia. Mientras sus amigos se mezclaban 
en las manifestaciones anarquistas que 
agitaban a Cataluña, en tanto escribían 
sus arengas y manifiestos, él, Gaudí, per- 
manecía en cama, acostado y con los za- 
patos puestos. Los frívolos, en fin, en 
vez de hacer la revolución que prometí- 
an, terminaban sus noches en el teatrito 
donde la Bella Otero los encandilaba. 
“El deseo encandila”, se dijo. Gaudí pen- 
saba que había que estudiar la Edad Me- 
dia “para extraerle el buen sentido y con- 
tinuar el gótico, salvándolo de lo llame- 
ante”. Lo había escrito después de soñar 
con la Bella, a la que sólo había visto en 
el Café Pelayo. Dedujo que las curvas de 
la Bella Otero guardaban cierta corres- 
pondencia con las de sus dibujos, boce- 
tos de su catedral. Así, lo sagrado y lo 
impúdico se unían en algún punto mis- 
terioso. Antoni Gaudí ¡ Cornet trató de 
poner en orden sus ideas, en contrapun- 
to con los impulsos de su instinto. Pe- 
chos como balcones, gárgolas, torres co- 
mo agujas hacia el cielo, surgían por 
aquellos días en los dibujos de Gaudí. 
En la mesa, en las paredes de su cuarto, 
en el suelo, se desparramaban los boce- 
tos de una catedral imaginaria, con sus 
ángeles de piedra. El hombre que ayuna- 
ba, el abstinente, el lector de la Biblia, 
volvió a pensar en la Bella Otero como 
la antípoda de lo apolíneo y lo geométri- 
co, como un desborde de lo dionisíaco 
sobre la dictadura de la inteligencia. El 
cuerpo de la Bella Otero, sus ondulacio- 
nes, la presentida temperatura de su piel, 
eran, para Gaudí, como “el organismo 
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clásico griego que se oponía al sistema 
teológico del gótico”. En algún punto 
—reflexionaba el ayunador— debían unir- 
se, en una obra que todavía no había na- 
cido, en la arquitectura que sólo vivía en 
su imaginación. Pensaba en eso cuando 
recibió la visita de quien ¡ba a ser su me- 
cenas: el conde Eusebi Gúell. 

El hombre parecía perturbado. Gaudí 
imaginó que lo agitaba alguna preocupa- 
ción muy grande. Se lo veía inquieto, 
urgido por confesar aquello que lo obse- 
día. El conde, por lo general mesurado, 
esta vez hablaba de manera confusa, 
atropellada. El motivo de su desazón te- 
nía nombre de mujer: la Bella Otero. La 
había visto y oído numerosas veces y 
seguía bajo los efectos de sus encantos. 
No se cansaba de elogiar su elegancia, la 
manera displicente de evitar la grosería 
de un público vulgar. El conde Eusebi 
Guell creía (no tenía por qué dudarlo) 


en el noble origen de la cantante que en- 
tonaba €£stos Versos que parecían retratar 
a la Bella: 

Dicen que soy una alhaja 

dicen que soy una joya 

y dicen que me he escapado 

de los tapices de Goya. 

Sólo la pasión, que es insensata, podía 
unir la devoción de nobles, comerciantes, 
bohemios y anarquistas por esa mujer tan 
joven, que había ganado fama en poco 
tiempo. Sólo la pasión y cierto espíritu de 
cambio que se vivía en Cataluña a partir 
de la revolución industrial. Desde muy di- 
ferentes perspectivas, el noble Eusebi 
Gúell y el anarquista Sergio Montiel, pia- 
nista de music-hall, podían compartir su 
admiración por la Bella Otero. “Cuídate 
de los poderosos”, le aconsejaba Sergio 
Montiel al observar la figura del conde en 
la puerta del teatro, quien esperaba a la jo- 
ven cantante con su mejor sonrisa y un ra- 
mo de rosas. 


El querido Euscbi fue el primer noble que 
conocí, el que me guió por un mundo de 
refinamiento. Quien accede a él, quien se 
acostumbra al lujo, termina por renegar de 
las penurias de la pobreza. Al menos, eso 
fue lo que me ocurrió a mí y lo que me re- 
prochó Sergio Montiel, mi agnóstico ángel 
de la guarda. Con el conde aprendí las leyes 
del buen gusto y a permanecer alerta ante lo 
bello. Fue mi Cicerone y en cierto modo mi 


lazarillo, ya que hasta entonces yo había 
permanecido ciega frente a ciertas obras a 
las que acceden los que tienen tiempo para 
el ocio. Con el conde todo parecía fácil, fa- 
milíar. Sabía disimular mi ignorancia. Se lo 
agradecí. Gracias a Eusebi no me sentí una 
intrusa ni en los museos ni en los salones de 
la aristocracia, a los que accedí junto a él. 
Cuando el coche echaba a andar, pasába- 
mos frente a la Casa Vicenc, en la calle de 
las Carolinas. Entonces el conde, que era un 
joven muy culto, me explicaba que ésa era 
una obra de su amigo Gaudí. “¡Fíjate lo ar- 
moniosa que es y, a la vez, qué heterodoxa! 
Se nota la influencia del estilo mudéjar. ¡Y 
mira, mujer, qué bien se lleva el ladrillo con 
el mosaico policromo y el hierro forjado!” A: 
mí me era difícil entender por qué un con- 
de se entusiasmaba de ese modo con la ar- 
quitectura de una casa de Barcelona. En to- 
do caso, me hubiera parecido más lógico 
que hablara de lujosos palacios, con grandes 
jardines y salones. Pero los aristócratas, se 
sabe, son seres extraños. El lo era de manera 
superlativa. Se interesaba en la vida de los 
artistas y respetaba el trabajo de los artesa- 
nos, de la gente laboriosa. En cambio, no 
ocultaba su menosprecio por la gente de su 
clase, por los aristócratas ociosos. Juro que 
me desconcertaba. Por un lado, se esmeraba 
en enseñarme los rituales y, por otro, juzga- 
ba superfluo el ceremonial de la nobleza. 
Gracias a Euscbi, me familiaricé con los 
nombres y las historias de los príncipes de 
Europa. Llegué a creer que yo pertenecía a 
esas familias, las que por entonces domina- 
ban el mundo. El joven conde aplaudía mis 
progresos. Un día me sorprendió con el re- 


galo de un brillante. 


Yo sentía mi vida dividida en dos: por las 
noches era la cantante y bailarina de tea- 
tro de varieté y en las madrugadas la 
amante de un noble. Durante el día dor- 
mía y después ensayaba para la función. 
Sólo algunas veces iba al Café Pelayo, 
acompañada por Sergio Montiel. Creo 
que yo no quería confesar que deseaba en- 
contrar a Gaudí. No había podido olvidar 
el brillo de sus ojos, su mirada que parecía 
desnudarme. Hoy puedo pensar en eso sin 
temor y sin culpa, pero entonces (no ha- 
bía cumplido veinte años todavía) esa sola 
idea me atormentaba, porque deseaba ser 
fiel a mi amante. Juro que era así, aunque 
hoy nadie lo crea, sobre todo esos tontos 
que han escrito historias de la Bella Otero. 
Nadie diga que miento. Guardo aún en 
un cofre las cartas que me escribió el que- 
rido Eusebi, junto a los dibujos de Gaudí. 
Dicen que esos dibujos valen una fortuna, 
pero no pienso venderlos. Ambos me cela- 
ron sin razón, ambos creyeron que les per 


No sospecharon que nadie perte- 
nadic y que, lo mismo que cl mar, 


una es disúnta cada vez. en cada ola de 
desco. Pero no hablo más. ¿A quién le im- 
porta lo que yo sentía en ese iempo? Es- 
taba deslumbrada por la delicadeza, por 
los modales del conde Euscbi Gúell. Lo de 


Gaudí es otro asunto: tiene que ver con 
los extravíos de la inteligencia. 


Fue el conde quien me pidió que lo acom- 
pañara a la casa de Gaudí. Como de cos- 
tumbre, su amigo estaba recostado en la ca- 
ma, vestido y con los zapatos puestos. 
Cuando el conde nos presentó, Gaudí fin- 
gió no conocerme. Es posible que esa pe- 
queña complicidad iniciara lo que después 
el conde Gúell llamó nuestra traición. Co- 
mo todo hombre, podía sufrir más con la 
deslealtad de un amigo que con la infideli- 
dad de una mujer. Es algo que he compro- 
bado en mi larga vida. Tal vez por eso los 
hombres parecen tan frágiles y conmovedo- 
res. Siempre tienen que estar haciendo algo 
para convencerse de que están en el mundo. 
Por aquel tiempo Gaudí soñaba con cons- 
truir su catedral. Gaudí quería hacerla en 
homenaje a la Sagrada Familia, pero sin 
fondos de la Iglesia. “Con la ayuda de Dios 
me basta”, decía omnipotente. “De Dios y 
de Matamala”, agregaba riéndose. Llorenc 
Matamala, en ese entonces de veintinueve 
años, sería el encargado de las esculturas del 
templo. Gaudí se lo decía al conde, hablan- 
do con él como si yo no existiera. Pero no 
me engañaba. Ese es un ardid de los intelec- 
tuales. Ellos hablan como si lo único que les 
importara fueran sólo las ideas, pero en rea- 
lidad están pensando en llevarse a la cama a 
quien escucha. Los conozco; los he frecuen- 
tado durante años. Esa noche, los tres fui- 
mos a comer a un restaurante y ambos se 
mostraron encantadores. Esa noche Gaudí 
abandonó su estudiada pobreza y se portó 
como un dandi. Vestía un gabán corto, de 
color beige, botas altas, un corbatín de seda. 
En medio de la charla y de los vinos, desli- 
26, al pasar, una inquietante invitación: que 
yo posara para algunas esculturas que se 
emplazarían en la catedral que pensaba 
construir. 


UNA G ¿IA DE CARITA 
PER LAMOR DE DEU 

Todavía me parece oír la voz de la men- 
diga al pasar por la iglesia, rumbo a la casa 
de Gaudí. Yo me sentía orgullosa por ser- 
vir de modelo para algunas esculturas de 
la catedral de la Sagrada Familia. Si bien 
las esculturas las haría el joven Matamala, 
los dibujos iniciales, los bocetos, corrían 
por cuenta de Gaudí. Me lo explicó, co- 
mo distraído. Yo debía posar y obedecer y 
quedarme quieta. “Lo contrario de lo que 
haces por las noches”, me dijo. Intuf cierta 
burla, pero preferí pasarla por alto. Mu- 
chas veces los hombres actúan así, con 
torpeza, para ocultar su turbación. Y yo 
sabía que lo perturbaba. Lo vi dibujar las 
torrescampanarias de la catedral, los sím- 


bolos del ángel, del toro, del león y del 
águila. Se volvió hacia mí y puso un mi 


to sobre mi cabeza y yo no supe si dibuja- 
ba a María Magdalena o a la Virgen Ma- 

ría, pero sentí una emoción muy grande y 
recordé a Celestino, buscándome, temblo- 
roso, en el confesionario. Ahora Gaudí di- 


“DICEN QUE SOY UNA ALHAJA, DICEN QUE SOY UNA JOYA... 


bujaba la Capilla de la Penitencia y los 

- cuatro obeliscos que representaban los 
puntos cardinales, a los que imaginé 
—¡Dios me perdone!- como falos gigantes- 
cos. Me reí tontamente. Era una niña aún. 


No recuerdo en qué momento el absti- 
nente dejó su penitencia. Yo iba a su estu- 
dio y posaba durante horas, pero no podía 
quedarme quicta como las modelos profe- 
sionales y me movía apenas cubierta con 
una manta, sabiendo que Gaudí estaba mi- 
rándome. “Buscona =me dije=, soy una 
buscona.” Yo no sé si Gaudí deseaba vivir 
como un anacoreta o si exigía al máximo su 
castidad, sólo para sentir voluptuosamente 


y 


su derrota. Porque de pronto (no puedo 
precisar el día, la hora en que ocurrió) él me 
quitó la manta y comenzó a besar mis pier 
nas y a besarme por dentro. Yo ardía y bus- 
caba saciar su sed, alimentada durante me- 
ses. Como en la tienda de don Sebastián, yo 
estaba rodeada de figuras sagradas, de ánge- 
les y santos. Igual que allí, creía renacer en 
la selva húmeda del paraíso terrenal. Pude 
creer que Gaudí modelaba mi cuerpo, que 
me sentía como la materia palpitante que 
deseaba apresar en la arquitectura. Pero a la 
vez, sentí que él era un esclavo del deseo 
que yo le despertaba y que luchaba conmi- 
go en la oscuridad del estudio como quien 
lucha con su propio demonio. 


arillo, ya que hasta entonces yo había 
'manecido ciega frente a ciertas obras a 
que acceden los que tienen tiempo para 
cio. Con el conde todo parecía fácil, fa- 
liar. Sabía disimular mi ignorancia. Se lo 
adecí. Gracias a Eusebi no me sentí una 
rusa ni en los museos ni en los salones de 
wistocracia, a los que accedí junto a él. 
ando el coche echaba a andar, pasába- 

ss frente a la Casa Vicenc, en la calle de 
Carolinas. Entonces el conde, que era un 
en muy culto, me explicaba que ésa era 

a obra de su amigo Gaudí. “¡Fíjate lo ar- 
niosa que es y, a la vez, qué heterodoxa! 
nota la influencia del estilo mudéjar. ¡Y 
ra, mujer, qué bien se lleva el ladrillo con 
mosaico policromo y el hierro forjado!” A 
me era difícil entender por qué un con- 
se entusiasmaba de ese modo con la ar- 
itectura de una casa de Barcelona. En to- 
caso, me hubiera parecido más lógico 

e hablara de lujosos palacios, con grandes 
dines y salones. Pero los aristócratas, se 
e, son seres extraños. El lo era de manera 
serlativa. Se interesaba en la vida de los 
istas y respetaba el trabajo de los artesa- 
s, de la gente laboriosa. En cambio, no 
1ltaba su menosprecio por la gente de su 
se, por los aristócratas ociosos. Juro que 

- desconcertaba. Por un lado, se esmeraba 
enseñarme los rituales y, por otro, juzga- 
superfluo el ceremonial de la nobleza. 
acias a Eusebi, me familiaricé con los 
mbres y las historias de los príncipes de 
ropa. Llegué a creer que yo pertenecía a 
s familias, las que por entonces domina- 
n el mundo. El joven conde aplaudía mis 
gresos. Un día me sorprendió con el re- 
o de un brillante. 


o sentía mi vida dividida en dos: por las 
ches era la cantante y bailarina de tea- 

, de varieté y en las madrugadas la 

lante de un noble. Durante el día dor- 
a y después ensayaba para la función. 

lo algunas veces iba al Café Pelayo, 
»mpañada por Sergio Montiel. Creo 

e yo no quería confesar que deseaba en- 
ntrar a Gaudí. No había podido olvidar 
brillo de sus ojos, su mirada que parecía 
snudarme. Hoy puedo pensar en eso sin 
nor y sin culpa, pero entonces (no ha- 

1 cumplido veinte años todavía) esa sola 
:a me atormentaba, porque deseaba ser 
la mi amante. Juro que era así, aunque 
y nadie lo crea, sobre todo esos tontos 

e han escrito historias de la Bella Otero. 
idie diga que miento. Guardo aún en 
cofre las cartas que me escribió el que- 
lo Eusebi, junto a los dibujos de Gaudí. 
cen que esos dibujos valen una fortuna, 
ro no pienso venderlos. Ambos me cela- 
n sin razón, ambos creyeron que les per- 
1ecía. No sospecharon que nadie perte- 
ce a nadic y que, lo mismo que cl mar, 
aes distinta cada vez. en cada ola de 
seo. Pero no hablo más. ¿A quién le im- 
rta lo que yo sentía en ese tiempo? Es- 
1 destumbrada por la delicadeza, por 

; modales del conde Euscbi Giiell. Lo de 


Gaudí es otro asunto: tiene que ver con 
los extravíos de la inteligencia. 


Fue el conde quien me pidió que lo acom- 
pañara a la casa de Gaudí. Como de cos- 
tumbre, su amigo estaba recostado en la ca- 
ma, vestido y con los zapatos puestos. 
Cuando el conde nos presentó, Gaudí fin- 
gió no conocerme. Es posible que esa pe- 
queña complicidad iniciara lo que después 
el conde Gúiell llamó nuestra traición. Co- 
mo todo hombre, podía sufrir más con la 
deslealtad de un amigo que con la infideli- 
dad de una mujer. Es algo que he compro- 
bado en mi larga vida. Tal vez por eso los 
hombres parecen tan frágiles y conmovedo- 
res. Siempre tienen que estar haciendo algo 
para convencerse de que están en el mundo. 
Por aquel tiempo Gaudí soñaba con cons- 
truir su catedral. Gaudí quería hacerla en 
homenaje a la Sagrada Familia, pero sin 
fondos de la Iglesia. “Con la ayuda de Dios 
me basta”, decía omnipotente. “De Dios y 
de Matamala”, agregaba riéndose. Llorenc 
Matamala, en ese entonces de veintinueve 
años, sería el encargado de las esculturas del 
templo. Gaudí se lo decía al conde, hablan- 
do con él como si yo no existiera. Pero no 
me engañaba. Ese es un ardid de los intelec- 
tuales. Ellos hablan como si lo único que les 
importara fueran sólo las ideas, pero en rea- 
lidad están pensando en llevarse a la cama a 
quien escucha. Los conozco; los he frecuen- 
tado durante años. Esa noche, los tres fui- 
mos a comer a un restaurante y ambos se 
mostraron encantadores. Esa noche Gaudí 
abandonó su estudiada pobreza y se portó 
como un dandi. Vestía un gabán corto, de 
color beige, botas altas, un corbatín de seda. 
En medio de la charla y de los vinos, desli- 
76, al pasar, una inquietante invitación: que 
yo posara para algunas esculturas que se 
emplazarían en la catedral que pensaba 
construir, 
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Todavía me parece oír la voz de la men- 
diga al pasar por la iglesia, rumbo a la casa 
de Gaudí. Yo me sentía orgullosa por ser- 
vir de modelo para algunas esculturas de 
la catedral de la Sagrada Familia. Si bien 
las esculturas las haría el joven Matamala, 
los dibujos iniciales, los bocetos, corrían 
por cuenta de Gaudí. Me lo explicó, co- 
mo distraído. Yo debía posar y obedecer y 
quedarme quieta. “Lo contrario de lo que 
haces por las noches”, me dijo. Intuí cierta 
burla, pero preferí pasarla por alto. Mu- 
chas veces los hombres actúan así, con 
torpeza, para ocultar su turbación. Y yo 
sabía que lo perturbaba. Lo vi dibujar las 
torrescampanarias de la catedral, los sím- 
bolos del ángel, del toro, del león y del 
águila. Se volvió hacia mí y puso un man- 
to sobre mi cabeza y yo no supe si dibuja- 
ba a María Magdalena o a la Virgen Ma- 
ría, pero sentí una emoción muy grande y 
recordé a Celestino, buscándome, temblo- 
roso, en el confesionario. Ahora Gaudí di- 


“DICEN QUE SOY UNA ALHAJA, DICEN QUE SOY UNA JOYA...” 


bujaba la Capilla de la Penitencia y los 


, cuatro obeliscos que representaban los 


puntos cardinales, a los que imaginé 
¡Dios me perdone!- como falos gigantes- 
cos. Me reí tontamente. Era una niña aún. 


No recuerdo en qué momento el absti- 
nente dejó su penitencia. Yo iba a su estu- 
dio y posaba durante horas, pero no podía 
quedarme quieta como las modelos profe- 
sionales y me movía apenas cubierta con 
una manta, sabiendo que Gaudí estaba mi- 
rándome. “Buscona =me dije—, soy una 
buscona.” Yo no sé si Gaudí deseaba vivir 
como un anacoreta o si exigía al máximo su 
castidad, sólo para sentir voluptuosamente 
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su derrota. Porque de pronto (no puedo 
precisar el día, la hora en que ocurrió) él me 
quitó la manta y comenzó a besar mis pier- 
nas y a besarme por dentro. Yo ardía y bus- 
caba saciar su sed, alimentada durante me- 
ses. Como en la tienda de don Sebastián, yo 
estaba rodeada de figuras sagradas, de ánge- 
les y santos. Igual que allí, creía renacer en 
la selva húmeda del paraíso terrenal. Pude 
creer que Gaudí modelaba mi cuerpo, que 
me sentía como la materia palpitante que 
deseaba apresar en la arquitectura. Pero a la 
vez, sentí que él era un esclavo del deseo 
que yo le despertaba y que luchaba conmi- 
go en la oscuridad del estudio como quien 
lucha con su propio demonio. 


escultura bajo tierra 
Hasta el 31 de julio, en la estación José 
Hernández, de la línea D de subtes, se 
exponen esculturas de Betina Sor. La 
muestra se realiza en el marco del ciclo 
“8 Escultores 8 en el subte”. 


sti y AA 
los pianistas 
Tal el nombre de la nueva obra escrita y dirigida por Eva Halac, una 
artista especializada en el teatro de objetos. “Es una situación en la 
cual unos hombres viven una existencia de mascotas encerrados en 
Una pecera, en una casa de familia”, presenta Halac, “los integrantes 
de la familia llaman a la gente de la pecera 'camecitos'. Los cameci- 
tos son gente, quizá pianistas. Viven allí hace mucho tiempo. Se 


desconoce la causa que los llevó a encontrarse en esa situación”. La 
obra se presenta en el Teatro Sarmiento (Av. Sarmiento 2715). 


envejecimiento 


Durante todo julio y agosto, labora- 
torios Vichy lleva adelante una cam- 
paña pública de información sobre 
envejecimiento cutáneo hormonal, 
un proceso paralelo a los cambios 
orgánicos que sobrevienen con la 
menopausia. En las farmacias que 
comercializan los productos Vichy, 
pueden retirarse guías informativas 
de manera gratuita. También se en- 
cuentra habilitado un teléfono gratui- 
to para hacer consultas a dermatólo- 
gos (0-800-222-84249). 


¡ ) as ca hr la mano de la misma: em- 


presa que importa Pommmery y Twinnings, llegan a la: Argentina los 
clásicos chicles norteamericanos Wrigley's. La marca, fundada a 


fines del siglo XIX, se comercializa en más de cien países y posee 
13 plantas distribuidas entre América, Europa, Asia y Oceanía. 


alegría en cajitas 


Durante todas las vacaciones de invierno, la caji- 

ta feliz de McDonald's vendrá con juguetes co- 

leccionables inspirados en la última película de la 

Disney, Atlantis, el imperio perdido. También ha- 
brá vinchas con dibujitos del film y la posibilidad 
de probar el nuevo sandwich de la cadena (uno con 
pollo y panceta). 


pies ligeros 


Está en la calle el número de julio de Bulletin dance, 
la revista de distribución gratuita dedicada exclusiva- 
mente a la danza. En esta edición, ofrece notas so- 
bre el VI Festival Internacional de Videodanza de 
Buenos Aires, María Fux, danza butoh, flamenco y, 
como siempre, un panorama internacional. 


filosofía y arte 


Todos los martes de agosto y los dos primeros de setiembre, de 19 a 20 hs., arquitectos y filósofos llevarán 
adelante “Algunas claves filosóficas para entender el arte actual”, una serie de charlas gratuitas en el Museo 
Nacional de Bellas Artes (Av. del Libertador 1473). Algunos de los temas a tratar serán “La violencia oculta de 
las imágenes y su violencia simbólica”, “El cuerpo y la 'geometría' de las emociones”, “El poder, la biopolítica 


y la domesticación del cuerpo por la tecnología”, y “La vida como relato”. 


fileteando 


El lunes 30, a las 17.30 hs, el artista 
Alfredo Genovese comenzará a dictar 
un curso de fileteado porteño en la 
pinturería Rex de Corrientes 3770. Las 
clases (cuyo costo es de 30$, con 
materiales incluidos) se extendrán 
durante un mes. Para informes, hay 
que llamar al 4581-0798. 


otras lenguas 


Tres escritoras (Clara Obligado, Ana Sebastián 
y Cristina Siscar) compartiendo con el público 
la experiencia de haber tematizado, desde sus 
textos, la experiencia de vivir en mundos de 
lenguaje diferentes. Esa es la propuesta que la 
asociación de escritoras Sudestada organiza 
para el miércoles 25, a las 19.30 hs., en 


Liberarte. La coordinación es de Lea Fletcher. 


Dibujitos atléticos 


Durante julio, la señal Cartoon Network es la sede oficial de la 


Copa Toon, el torneo de fútbol en el que participan todas las es- 
trellas de las series animadas. Se pueden seguir las alternativas de la 
tercera edición de la competencia a través de la página web (Cartoon- 
NetworkLA.com), o ver la gran final en vivo y en directo el 28 a las 18 hs. 
(se repite el domingo 29 a las 13.30), poco después de que El Fantasma 
del Espacio entreviste a Pelé. Además, del 21 al 29 (entre las 13 y las 20 hs.), en el 
Predio Retiro, los chicos podrán participar de juegos como el Metegol Humano de 
Dexter y Dee Dee, o ejecutar penales caracterizados como Dexter. 
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POR SANDRA CHAHER 


o fui descubriendo que la 
televisión se dirige al pro- 
medio y los libros y el tea- 
tro a la persona. Pero no 
tenía esto claro. Empecé a 
hacer las Memorias de una 
princesa judía empujada violentamente por 
mi amiga Mercedes Morán que estaba con- 
vencida de que tenía que hacer un uniperso- 
nal (risas). Y fui descubriendo un mundo 
ahí. Empezó siendo un mundo pequeño, 
que era donde me sentía más segura estando 
tan temerosa en algo nuevo, donde estaba 
tan expuesta. Pero se fue agrandando mu- 
chísimo.” Este descubrimiento del camino 
propio, hecho a pulso, abonado durante la 
última década, es la historia que explica por 
qué Gabriela Acher, después de haber sido 
en el 91 la Doctora Diú que “en leather”, 
como dice ella, daba consejos desde la tele, 
haciendo vanguardia en el humor de género 
televisivo, dejó la masividad mediática para 
ocupar teatros chicos y café concerts. Prime- 
ro fue el libro La guerra de los sexos está por 
acabar... con todos, del que salió Memorias.... 
Después, un segundo texto, El amor en los 
tiempos del colesterol, en el que se basa el es- 
pectáculo homónimo que está presentando 
en La Casona del Teatro de Beatriz Iturbey. 
Y mientras tanto... escribe un nuevo libro 
con título tentativo Sí no me enamoro, me 
aburro, “que no es un sentimiento mío en 
este momento pero lo fue mucho tiempo de 
la vida. Yo veo que el color a la vida de las 
mujeres no lo traen los logros de ninguna 
naturaleza si no estás encendida por el 
amor. Y no sabés con qué alegría vivo no 


1 persona 


La princesa en serio 


TAMPINCUAS 


Gabriela Acher se ha dado el lujo de hacer humor de género 


en el teatro, la televisión y la literatura. Pero no tanta risa: 


cuando desmitifica la menopausia, el sexo y el mandato de 


tener hijos, la cosa se pone seria. No en vano piensa que el 


hombre nuevo va a ser parido por una mujer nueva. 


sentirme más así. Es la más liberada de to- 
das las liberaciones. Que la vida tenga color 
y sentido aunque no estés enamorada es un 
logro muy arduo para las mujeres.” 
Gabriela Acher sigue parada en su espacio 
de hacer humor de género desde el teatro, y 
ahora también desde la literatura. “Yo em- 
pecé a trabajar a los 18 años en televisión. 
Pasé la mitad de mi vida durmiendo en los 
sillones de los estudios, grabando 14 horas 
por día, estando hasta las cinco de la maña- 
na, horas y horas de mi existencia ahí aden- 
tro. Y siento que en esta etapa, en la cual la 
creatividad para mí es tan importante, nece- 
sito un tiempo de trabajo que se adecue a 
mi biorritmo. Porque la creatividad necesita 
tiempo. Necesita tu parte femenina para 
imaginar y tu parte masculina para realizar 
lo imaginado. Necesita vida, tenés que vivir, 
tener sentimientos, compartir, tener un ma- 
terial sobre el cual escribir que sea auténtico 
y reconocible para los otros. Desde que es- 
toy en este camino propio, en términos de 
humanidad ni te explico cómo agrandé con 
respecto a cuando estaba en televisión, y en 
términos de dinero... creo que también.” 
Memorias..., que se estrenó hace siete años 
en el Café Merlín de Belgrano, todavía si- 
gue siendo comprado por instituciones, 


municipios, un público totalmente lejano 
al que antes transitaba la actriz. Esas perso- 
nas diferentes, lejos de hacerla sentir fuera 
de los circuitos más transitados, la atraen. 
¿No pienso qué tipo de público me va a ir 
a ver, y siempre son muy lindas experien- 
cias, muy cercanas, es como una medita- 
ción compartida (risas). Es una vía de grati- 
ficación muy importante para el actor, so- 
bre todo cuando estás hablando de lo que 
creés y lo que sos. Entonces, cuando me 
convocan, voy, porque como dice la prin= 
cesa judía “me gusta conocer gente (risas).” 
Este eco de los espectadores es tangible. En 
las funciones de El amor..., llenas de muje- 
res, pero también con hombres solos o 
acompañados, muchos de los textos que 
Acher trasladó directamente del libro son 
rematados por el público a la par de la ac- 
triz. El libro lleva dos años en las librerías y 
va por su undécima edición. Uno de sus or- 
gullos es cuando al final de la función se 
acerca algún hombre y le dice “Gracias por 
lo que me enseñaste”. “Algunos tipos leen 
el libro, y te cuento por qué, porque las 
mujeres lo leen en la cama y se matan de la 
risa, entonces ellos empiezan a querer saber 
qué pasa y terminan leyéndolo, a través de 
las mujeres. Bueno, como digo yo, el hom- 


bre nuevo va a ser parido por una nueva 
mujer. Los que van solos, y ésta es una no- 
ticia para que las chicas tomen nota, creo 
que lo hacen porque saben que van a 
aprender alguna cosa sobre la mujer. Por- 
que en el espectáculo se dicen secretos de 
las mujeres. Cosas que las mujeres no nos 
atrevemos a decirle al hombre que tenemos 
al lado. ¿Vamos a hablar con él del orgasmo 
fingido? ¿O de la menopausia? Un varón 
sabe eso que se dice en el espectáculo, pero 
es una cosa de la que no se habla. Pero co- 
mo es a través del humor es muy fácil que 
lo comprendan. No es tratar de convencet- 
los, sino mostrarles cómo es vivir en un 
cuerpo de mujer.” 

La puesta de El 4mor...es kitsch, saturada, 
“almodovariana” prefiere definirla Acher. 
Corazones rojos inflados en el suelo, colgan- 
do en guirnalda. Papeles y objetos de colo- 
res sobre un escritorio, y una pantalla en la 
que cada tanto hace su reporte Conchita 
Contento, la corresponsal del Canal de la 
Mujer... Insatisfecha, calzada con sus gafas 
de bananas, un personaje que Acher rescató 
del arcón creativo. “Yo armé una estructura 
de un programa de televisión con un con- 
sultorio sentimental, que me daba la posibi- 
lidad de hablar de distintos casos de mujeres 
y tocar una temática más amplia. Entonces 
no lo hice todo en primera persona. Tam- 
bién cambié los textos, hay mucho texto 
nuevo con respecto al libro. Y cuando deci- 
dí ponerla en un teatro pensé que la temáti- 
ca era muy fuerte. Entonces mi intención 
fue edulcorarla desde la puesta, con los vio- 
letas y rojos que me encantan. Me gustó así, 
con el tiempo me dirán si funcionó.” 

Como todo humorista, Acher puede reír- 
se de lo que ya transitó, entre su vivencia y 
el texto tiene que existir ese trecho que ha- 
ce posible la comedia. Entonces, si bien di- 
ce “no creas que la menopausia se pasa tan 
rápido, cariño”, ya la pedaleó lo suficiente 
como para experimentar sentimientos 
post. “Yo siento que a mí me liberó de 
mucho peso, no del todo, pero tengo cosas 
para agradecerle. Y me dio una nueva li- 
bertad, me sacó pelos de la lengua, tenía 
muchos más de lo que yo quisiera. Tengo 
restricciones que me gustaría no tener, in- 
cluso para hacer humor. Creo que mi hu- 
mor de hoy es más libre que el de hace 10 
años. Yo estaba muy comprimida antes, 
con mucha más necesidad de gustar. Yo 
digo que la etapa fértil en la vida de las 
mujeres es tremenda, es lo más desestabili- 
zante. Como digo en el espectáculo “a las 
mujeres de 40 que todavía no tuvieron hi- 
jos les empieza a salir espuma por la bo- 
ca' (risas). Mujeres como Madonna, que 
tienen éxito, dinero y artistas internaciona- 
les y qué sé yo, igual los 40 les muerden el 
talón y el hijo lo tienen que tener aunque 
sea entre una gira y otra. Las hormonas te 
ocupan un espacio que ahora queda libre, 
te liberás de esa urgencia que no sólo toma 
la forma de tener un hijo sino un ansia, de 
la cópula y de la continuidad de la especie. 
Una mezcla de lo biológico y lo cultural. Y 
hay una liberación de la obsesión sexual. 
Liberarte de la obsesión del sexo y de la 
procreación te relaja más que ninguna otra 
cosa que yo haya conocido. Pero además te 
libera sexualmente. Empieza una nueva 
energía creativa inimaginable.” Así sea e 
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POR MARÍA MORENO 


oco antes del amanecer del 
24 de junio, Ana María Do- 
mínguez esperaba el comien- 
20 del nguillatún, una de las 
ceremonias del año nuevo in- 
dígena en un espacio de ale- 
gría infrecuente. Los restos del cacique Ma- 
riano Rosas estaban otra vez entre los su- 
yos, al borde de la laguna de Leuvucó que 
hiciera famosa el general Mansilla en Una 
excursión a los indios ranqueles. El INAL, 
bajo el reclamo de las comunidades de di- 
versos sectores del país, había facilitado la 
restitución y las gestiones para que el crá- 
neo del cacique ranquel —uno de los 300 
pertenecientes a la colección de Estanislao 
Zeballos— que estaba en el Museo de Cien- 
cias Naturales de La Plata tuviera su ente- 
rratorio en la tierra expropiada a su pueblo. 
Las dos hectáreas que rodean el enterrato- 
rio de madera de caldén fueron donadas 
por un terrateniente de la zona. Ana María 
Domínguez desciende de Calvaiu, herma- 
no de Mariano Rosas, que murió trágica- 
mente manipulando material de guerra. Es 
una mujer hermosa que luce poncho pam- 
pa y adornos de plata aunque la bandeja 
que utilice para iniciar el ritual ofrecer a la 
tierra yerba y azúcar para permitir su rege- 
neración anual- sea un simple envase de 
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volviendo para avanzar 


En el sur, adonde los descendientes de los indios ranqueles empie- 


zan a hacer valer sus derechos, reclamando el cadáver de sus ante- 


pasados y parte de la tierra expropiada por el blanco, Ana María 


Domínguez es la única mujer que forma parte del Consejo de lon- 


Kos (jefes). Descendiente del cacique Mariano Rosas, forma parte 


de un movimiento que empieza a reconstruir su identidad para 


hacerse visible en la lucha política. 


rotisería. El nombre original de Mariano 
Rosas era Paguithruz Giior hasta que fue 
raptado en su infancia y llevado a la estan- 
cia de Juan Manuel de Rosas, quien lo for- 
mó en las tareas del campo, pero con cier- 
tos privilegios de señorito. Pero Paguithruz 
Gior se volvió a la toldería, fue cacique y 
siguió haciendo honor a su linaje que era el 
de los zorros. Vencido junto con su pueblo 
en la Campaña del Desierto, murió de 
muerte natural y reposó en su tierra hasta 
que las tropas de Eduardo Racedo profana- 
ron la tumba para extraer como trofeo su 
cráneo que primero integró la colección 
“científica” de Zeballos y luego la del Mu- 
seo de La Plata, bajo la noción de “patri- 
monio cultural”. 

=Nosotros lo llamamos Paguithruz Giior. 


Mi ascendencia viene por su hermano 
Calvaiuz mi bisabuela era Juana Rosas. 
Desde la niñez supe cuáles eran mis raíces 
porque tuve la suerte de que conocí a la 
abuela. Después, cuando uno toma concien- 
cia de las cosas que van sucediendo, va pro- 
fundizando más, quiere indagar. Mi bisabue- 
la no hablaba el castellano. Ella fue la que le 
transmitió el idioma a mi abuela. Mi abuela, 
una vez que se casó, dejó de hablar. 

¿Cómo empezaron los primeros grupos 
de la búsqueda de la identidad? 

—En el año '92 fui a Victorica, acá cerca del 
paraje Leuvucó, en busca de mi familia, 
porque mi familia, después de la invasión 
que sufrió el pueblo ranquelino, se dispersó 
mucho. Sabía que se venían preparando 
para rescatar nuestros derechos. Había una 
organización en Victorica y ahí me dirigí. 
Uno de los organizadores es un tío mío 
que se llama Adolfo Rosas que vive en la 
colonia Emilio Mitre y que empezó a parti- 
cipar después de que fue visitado por Ro- 
gelio Vanú, cuando recién se estaba for- 
mando la Agrupación Indígena de la Repú- 
blica Argentina. El fue el primero que em- 
pezó a trabajar y a luchar por nuestros de- 
rechos. Entonces empezó un gran movi- 
miento en la familia. Después siguieron 
otros hermanos, entre otros Germán 
Canuhé, Ahora somos muchos los que nos 
estamos uniendo con 22 comunidades. 

— ¿Cuáles fueron los momentos claves para 
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hacer los reclamos? 

—El artículo 75, inciso 17 como constitu- 
cional que certifica la presencia de grupos 
preexistentes en la tierra argentina y que 
nos abre la posibilidad de reclamar. Des- 
pués tenfamos la otra ley, la 23.302 que 
también contempla los derechos indígenas. 
Nosotros sugerimos modificaciones para 
adecuarla al artículo 75. Existen además le- 
yes internacionales como el convenio 169 
de la OTT. 

—¿Están ligados a movimientos internacio- 
nales? 

—Nuestro reclamo lo hacemos a nuestro 
modo. Tratamos de concientizar a los jóve- 
nes y vamos sumando propuestas de traba- 
jo. Entre todos seguimos adelante. Real- 
mente no tenemos presencia los ranculches 
en los foros internacionales. No hemos po- 
dido participar. Nos interesa, por supuesto, 
como supongo que a las otras comunidades 
les interesará la problemática y las solucio- 
nes como se vienen dando en la Argentina. 
—¿Qué significó exactamente la restitución? 
Sentíamos que Paguithruz estaba vivo, era 
un sentimiento sin palabras porque tam- 
bién teníamos un profundo dolor porque 
fue algo muy postergado y porque a veces 
las cosas no se hacen en el tiempo en que se 
deberían hacer. Los pueblos se sienten ex- 
cluidos de la voluntad política; ésa es la dis- 
criminación fundamental. Porque es cierto 
que uno se siente discriminado en la vida 
cotidiana, pero también hay discriminación 
cuando se hacen leyes que no contemplan 
nuestros derechos, cuando las autoridades 
se hacen los desentendidos. Ahora hemos 
vuelto a creer que todo es posible y se vuel- 
ve a vivir momentos como éstos donde toda 
la sociedad, de diferentes credos, de diferen- 
tes líneas políticas nos acompaña. 

-Es la única mujer del consejo de lonkos. 
Yo tomé mucha fortaleza y llegué a enca- 
bezar la representatividad del pueblo ran- 
culche. Algunas nos hemos fortalecido y 
hemos aprendido a luchar a la par del 
hombre o a ponernos al mismo nivel. Y 


otras hermanas siguen sumisas y han silen- 
ciado sus labios y no quieren participar 
porque creen no saber expresarse, entonces 
dicen: “No me van a entender, no sé ha- 
blar, qué voy a hacer”. Algunas de nosotras 
hemos tenido esa suerte de tener una pre- 
paración un poquito más completa, pero 
esto no es por la preparación escolar, es por 
la educación de la vida, por la educación 
familiar que es la que ayuda a fortalecernos 
para iniciar la lucha. 

—¿Qué cuentos hay sobre Paguithruz en la 
familia? 

—Mi bisabuela contaba de cuando ella era 
chica y de las batallas entre las vizcacheras 
o de las lagunas que sabían hablar como la- 
gunas de las nutrias. Recuerdo cómo con- 
taba su vuelta de Bragado adonde se había 
tenido que ir cuando se corrió la frontera y 
cómo regresó con el Baigorrita cuando lo 
liberaron de Martín García. Desde chiquita 
yo era curiosa y siempre le preguntaba a la 
abuela cosas que a mí me llamaban la aten- 
ción, cómo hablaban de los animales, có- 
mo preparaban comida, con esos elementos 
que ya no se pueden conseguir cuando se 
sale del ámbito. Hubo recuerdos que fue- 
ron despertando mi curiosidad; mi abuela 
Juana decía que los abuelos eran paisanos e 
indios, caciques de la tolderías de acá. Re- 
cuerdos de Mariano no tenemos, porque 
ellas eran chiquitas y no llegaron a cono- 
cerlo. Ellos se decían los antiguos, el abue- 
lo, el bisabuelo, contaba papá. Incluso no 
sabían realmente quiénes eran los caciques 
hasta que empezamos a reconstruir la gene- 
alogía. Cuando llegué a Victorica me llamó 
la atención cómo se estaban encontrando 
documentos. Entonces fui a consultar un 
historiador, José Carlos Depetris. Le llevé 
los datos de mi abuela y él dijo: ¡Ah sí, Jua- 
na Rosas que vino de Bragado con Luis 
Baigorrita y Marcelino Baigorrita, sí es una 
hija de Calvaiu. Ese realmente sería el ape- 
llido, porque la abuela lleva el apellido Ro- 
sas y me dijo que pertenecía al linaje de los 
Giior, de los zorros y a partir de ahí empe- 
cé a buscar toda la genealogía y hasta ma- 
má supo quién había sido su abuela, que 
antes no se acordaba. 


ESPACIOS SIMBÓLICOS 

Alrededor del fuego, la madera de piqui- 
llín se quemaba haciendo arder los ojos. 
El paisano Mario Marotti, nieto de Igna- 
sia Cayupán y hombre de los pagos de 
Ralicó, se acordaba de un abuelo que re- 
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BAILANDO LA DANZA DEL ÑANDU. 


corría la pampa a carro atado con mulas y 
desde cuyo pescante cambiaba yerba por 
cueros y plumas. 

Carlos Curruqueo se enojaba porque, 
cuando la cabeza del cacique había entrado 
en el enterratorio de caldén, reforzado con 
blíndex, la multitud había aplaudido. 
—Cuando llega un grande, hay que hacer si- 
lencio. No se debe aplaudir porque no so- 
mos un espectáculo. Si hoy me puse la vin- 
cha es porque representa a los conas (gue- 
rreros) y para hacer la guardia nocturna 
hasta que salga el sol. Hay quienes se visten 
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con el águila o lentejuelas, pero eso es un 
disfraz para los que miran. 

Curruqueo usaba uno de esos ponchitos 
ocres teñidos con jarrilla y vincha de guarda 
pampa. Otro paisano se reía de la fantasía 
de Mansilla de comer una huevos de tortilla 
de huevos de avestruz por esos lugares. 

Si cada yema equivale a doce de gallina, 
imagínese el ataque al hígado. 

El único fogón adonde estaba prohibido 
conversar era el que cuidaba el rewe, el 
palo sagrado. Ana María se desplazaba or- 
ganizando a su gente con las manos guar- 


dadas bajo el poncho, persuadiendo a los 
winkas de que no intentaran acercarse a la 
ronda ritual de hombres y mujeres a la 
hora del nguillatún. Pero, sentada en la 
rueda de un tractor, seguía hablando. 
—Lo que bailé en el acto con las autorida- 
des es el choique purrún (baile del ñan- 
dú). Mayormente se baila por grupos, 
porque el choique nunca anda solo. Es 
una danza donde se sacude mucho la ca- 
beza y después el cuerpo. 


—¿Cómo se interesó en dan 
—Me llamaba la atención el malambo sere- 
no, porque lo siento más de la tierra y tiene 
más relación. Nace en una zona aborigen y 
después va tomando características propias 
del hombre que viene a habitar acá que le 
va dando otras formas, pero las percusiones 
rítmicas son de nuestras danzas. También 
escucho canciones de Hugo Giménez 
Agiiero, Rubén Patagonia, Beatriz Pichi 
Malén, Aimé Payné y música moderna. 
Desde que nací he convivido con otras cul- 
turas diferentes, pero a medida que fui cre- 
ciendo fui buscando mi raíz y ahora es co- 
mo que estoy retornando. Tengo seis hijos 
y cinco nietos. 

—¿Trabajan en estos movimientos? 
Siempre están ahí, para hacer una nota, 
para pegar un afiche, a lo mejor van a un 
programa de televisión así tengan que ir so- 
lamente a leer el artículo 75. Me han 
acompañado a muchos eventos. Hoy están 
acá dos de mis hijos y mi mamá. 

—¿Cuáles son los puntos de lucha en estos 
momentos? 

—Ahora el objetivo es obtener la personería 
jurídica. Estamos organizando las comuni- 
dades para que la logren. Han venido del 
Instituto de Asuntos Indígenas a ofrecer 
sus talleres para que muchas puedan hacer 
la personería porque no saben. Otras co- 
munidades están distantes y no podés an- 
dar por todos lados, así que hemos solicita- 
do que vengan a ayudar. Con la personería 
jurídica se puede ejercer derecho a muchas 
cosas, a muchos planes, a muchos proyec- 
tos. Hemos dialogado con las autoridades 
provinciales organizando el retorno de los 
restos y con las autoridades nacionales he- 
mos cruzado algunas palabras. Ellos han 
compartido la alegría que hemos tenido 
nosotros, en el acto oficial, nada más. 

El dios de Ana María es múltiple como lo 
era Paguithruz Gior. Por eso ella lo invoca 
sin dogmas y sin nostalgia. 

—Cuando era chica, los chicos compañeros 
de mi escuela iban a catecismo. Yo no hice 
la primera comunión como hacían los 
otros. Había que ponerse vestidito blanco, 
zapatitos blancos y realmente mi mamá no 
podía comprarme todas esas cosas. Así que 
yo abandoné. 

—¿Creías en Dios? 

—¿Creer? A uno, cuando es chico, lo llevan a 
la iglesia y es lindo, pero hasta ser grande no 
sabe realmente qué es creer, hasta que van 
despertándose dentro de muchas cosas, senti- 
mientos que se van fortaleciendo. Pero creo 
que hay algo verdadero, un ser supremo, to- 
do lo bueno nos llega de él. 

—¿Usted se identifica con estas ceremonias? 
—Yo me identifico y estoy ahí como verdera- 
mente retornando a mi pueblo. No me siento 
en este tiempo, es como si yo viniera del pasa- 
do; mi sangre es antigua y formo parte de un 
pueblo que tiene una cultura original. 
Nosotros, por viajeros, hemos recorrido mu- 
cho este territorio, esta nación mamulche, 
pueblo ranculche. Hay documentos verdade- 
ramente valorables donde el ranquel se deno- 
mina ranquilino y está en el lugar desde 
tiempos inmemoriales. Los tratados de paz 
prueban que el pueblo ranquelino era una 
cosa y el pueblo mapuche otra; mapuche es 
un término bastante contemporáneo. Ran- 
quelinos de acá para allá no hubo, pero vino 
gente del otro lado de la cordillera como 
Calfucurá. Por eso nosotros somos pueblos 
preexistentes. De ahí vengo, ahí pertenezco y 
ahí estoy retornando. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


penas se abre su página de 

Internet, se lee “La vida 

sólo puede comprenderse 

mirando hacia atrás, pero 

hay que vivirla mirando 

hacia adelante”. Definiti- 
vamente, una no espera ir a un sitio de 
tango y encontrarse, en lugar del clásico 
bandoneón, con una frase de Kierkegaard. 
“Es que a mí me parece que es así. Me pa- 
rece que si no tenés una buena hojeada a 
tu pasado, un buen sostén desde abajo, 
aunque eso haya sido terrible, bueno, me 
parece que si no agarrás eso y lo mirás y lo 
desarmás, no podés volar. Pero tenés que 
volar.” Lina Avellaneda mira un segundo 
por la ventana, sonríe, espera la próxima 
pregunta. ¿Y eso, con el tango, es muy di- 
fícil?, escucha. “Eso con el tango es un de- 
safío. Hay que tener unos huevos... unos 
ovarios, perdón.” Una voz de presencia 
fuerte, la de esta mujer, aunque hable ba- 
Jito y sin ninguno de esos tics tan fáciles 
de encontrar en otras cantantes argenti- 
nas. Y la voz habla, cuenta de una infancia 
en una casa chorizo, de una adolescencia 
de pueblo en pueblo, y de una actualidad 
feliz, plenamente feliz. Todo con, por, pa- 
ra, el tango, por supuesto. 

Si llevar por nombre un seudónimo es 
buscar otro destino, o crearse uno a la me- 
dida, bueno, algo de eso debe haber en es- 
ta mujer que habla como Lina Avellaneda, 
pero nació como Liliana Pane. “Los Pa- 
ne”, dice con un tic que repetirá en toda 
la charla (el constante plural), “somos to- 
dos músicos, así que con eso no te digo 
mucho. Porque también uno puede decir, 
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sur 


del 


Nació como Liliana Pane. pero se puso como seudónimo 


Lina Avellaneda. Canta con una voz sin énfasis que la 


diferencia de otras cantantes y cree que todavía es tiempo 


de componer. Á pesar de que no ha parado de Viajar, está 


tan aferrada a sus ralces que. 


cada vez que vuelve al sur, el 


olor del cinturón ecológico le parece lavanda. 


no sé, “yo tengo rulos”. Insiste en que su 
vida no se diferencia de otras, a excepción 
de que ella vive (por, para) cantando su 
obra. Que, para el caso, viene a ser su his- 
toria, la de una familia que comenzó 
cuando los abuelos bajaron del barco 
(Fpudieron traerse las verduleras para to- 
car”) y empezaron a domar un lote en un 
terreno que, de tan cercano al arroyo Sa- 
randí, era puro pantano. 

“Había que llenarlo. ¿Viste el camión de 
verduras? Bueno, lo rellenaban con eso, 
todo lo que tiraban, lo tiraban en el terre- 
no, y sobre eso se construyó la casa. Así 
fueron rellenándolo, con la ayuda solida- 
ria de los vecinos, mientras iban gestio- 
nando el agua, después vino la sociedad 
de fomento, la luz. Mirá, el asfalto vino 
años después de que yo me fui, así que 
imaginate lo que se ha trabajado en ese 
barrio.” 

Lina habla del sur, de un Wilde que 
añora, pero sin dolores ni resentimientos. 
De tanto en tanto, cuenta, se da un paseí- 
to por ahí, que a fin de cuentas tampoco 
es tan lejos de donde vive ahora. Y enton- 
ces ve el colegio primario, el secundario, 
la esquina donde está esa famosa casa fa- 
miliar, que ahora es de otros. 
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“Yo nací en una casa chorizo, donde los 
hijos iban casándose y viviendo en cada ha- 
bitación. Yo vivía en la primera habitación 
con mi hermana, mamá y papá. En la otra, 
vivía mi tío, el hermano de mamá, con su 
señora. En la otra, la otra hermana con el 
marido y su hijo (mi primo), y así sucesiva- 
mente. Eran cinco. Del otro lado, a la iz- 
quierda, las cocinas; arriba, los gallineros, 
perros, etc.; adelante, la parra. ¿Qué te 
quiero contar con esto? Que yo era chiqui- 
ta, y en casa todo el tiempo se escuchaba 
hablar de tangos, competían, no, tal no sir- 
ve, es para bailar, que D'Arienzo, que Pu- 
gliese... En esa época, había mucha compe- 
tencia entreellos, entre los autores, unos ti- 
raban un tango y la otra dupla ya estaba 
viendo qué hacer. Eso desde lo musical. Por 
otro lado, desde lo letrístico, está el lado re- 
trógrado, claro, pero también Gardel hizo 
mucho por representar la música de la ma- 
yoría, del pueblo. Hizo mucha canción de 
protesta —entre comillas, mucha canción 
de pobre, de lo que pasaba. Fue muy mayo- 
ritario Gardel. Sin embargo, los viejos gar- 
delianos retrógrados, que no aceptaron en 
su momento a Piazzolla, que lo aceptaron 
después de muerto y a regañadientes, o que 
no aceptaron a Rivero porque cantaba gra- 
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ve, se quedaron con la imagen chauvinista, 
el macho, el langa, el dandy. No se queda- 
ron con el Gardel del puerto, el tipo que se 
subía por ahí a cantar con su guitarra. En- 
tonces, mirá, el tango tiene eso de lo social, 
de lo armónico musicalmente. Y tiene tam- 
bién el hecho de haber nacido en una ciu- 
dad, en un puerto terrible... Y por eso creo 
que el tango te permite ver hacia atrás y 
construir a partir de eso.” 

En ese “atrás” que convoca, reivindica y 
esgrime como única posibilidad, en ese 
“atrás” personal, hay, por ejemplo, una 
abuela que tenía “una cara digna de ver”, 
que “no pudo hacerse la América, pero sí 
criar a sus hijos, tener su casa chorizo, ha- 
cer churros y amasar”, unas cuantas publi- 
caciones y premios de poesía. Porque a Li- 
na le gusta, especialmente, escribir sus 
propias letras, más allá de interpretar (ma- 
ravillosamente, hay que decirlo) también 
las ajenas. “Escribo y voy a seguir escri- 
biendo a pesar de lo que diga...”, empieza, 
dice un nombre, supongamos X, y se arre- 
piente al segundo. 

“No, mejor no... aunque digan, así no 
ponemos el nombre de una colega, que no 
se puede seguir escribiendo. Yo creo que 
no es así, porque entonces, después de 
Bach, ¿qué? Si no, va a quedar un agujero, 
un hueco así, y van a decir: ¿Qué pasaba? 
¿No había artistas, no había escritores, no 
había cantantes?”. Yo lucho mucho contra 
eso porque, si no, no va a quedar constan- 
cia de este momento que estamos vivien- 
do. Así como mataron a 30 mil personas 
en su momento, entre ellos jóvenes muy 
brillantes que podrían haber hecho mu- 
cho, ahora están matando de otra manera. 
Y nada más lejos de hacerlo comparándose 
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con nadie, ¿a quién se le ocurriría decir o 
tener en mente a alguien para ponerse a 
escribir un tango? Uno lo hace por una 
enorme necesidad de dejar en un papel o 
una música lo que sentís, lo que querés, lo 
que te preocupa, lo que te duele.” 
Veamos. “Después de las mentiras, envi- 
dias caídas, van a ser las caricias pequeñas, 
perdidas. Después de los inviernos, infier- 
nos, hirviendo, van a estar los recuerdos 
cansados y lerdos, y se irán los cantores 
hasta el cielo del mundo, hasta el cielo 
profundo, urgente a cantar, a cantar con 
la sangre, con la frente caliente, lo que 
siente la gente. Después de las noticias te- 
rribles, malditas, van a ser las sonrisas can- 
sadas” (Después). Otra: “En Palermo la 
llaman Insolación, porque te deja rojo co- 
mo un tomate. Se pasea entre luces de ne- 
ón que le tiñen la piel de chocolate. Los 
jueves a la noche sube a un coche que es- 
pera en esa esquina cual un reloj. Hay 
quien dice que el quía, sin reproche, la va 
de novio tierno y encantador. Otros, más 
informados, que lo conocen, dicen que es 
funcionario de un ministerio, y que la piel 
tostada de insolación en realidad esconde 
muchos misterios. Ella no es ella y él no es 
tan tierno, los jueves a la noche por Paler- 
mo”. Perdida entre otros temas más, diga- 


mos, ortodoxos, la letra de “Insolación” 


=uno de los tangos de Tango Lina, el dis- 


co que está presentando en estos días— ha- 
bla de una escritora que también puede 
Jugar con eso que pretende documentar. 
De acuerdo, es probable que los vecinos 
sensibles de Villa Hollywood no vean algo 
simpático en esto, pero a fin de cuentas 
hablamos de una mujer de la zona sur, a 
la que, además, le encanta trabajar con las 
percepciones. 

“Es que manejo eso a diario. Soy docen- 
te, y una maestra de canto que no es per- 
ceptiva, no sirve. No hay nada más lejos 
de un maestro de canto que alguien que 
no tenga un alto grado de curiosidad por 
lo que trae el alumno, para abrirlo al can- 
to. El canto es un momento tan explosivo, 
y tan de explosión, o de movilización... 
sos feliz cuando lográs meterte en eso. Y 
de eso se trata también mi espectáculo, 
hay una cosa de compartir con la gente, 
de mostrar que estamos acá haciendo algo 
más. Estamos resistiendo, pero con bue- 
nas Cosas, nos juntamos y construimos. 
En el show, hay un momento en el que yo 
tiro flores y la gente pide deseos, y eso es 
disparador de un montón de cosas. No se 
puede pedir plata ni empleo, eso está 
prohibido porque ya nos aburrimos, sino, 
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no sé, hacer algo desconocido. Y la gente 
empieza a pedir cosas chiquitas, que supo- 
ne que son tontas o vacías de contenido, y 
después se empieza a dar cuenta de que 
no. El otro día ligó el ramo una pareja, y 
se lo dieron a otra, porque con las cosas 
que pidieron se notaba que lo estaban pa- 
sando taaan mal. Mirá lo que son las ga- 
nas de participar, de tener la manija un 
momento. Perdoname si parece que no 
me importa, pero me río de las cosas por- 
que es mi modo de supervivencia, me pa- 
sa todo el día. Trato de desdramatizarlo, 
pero me cuesta este país.” 

Al momento de la entrevista, los anuncios 
oficiales no habían sido tantos, pero se su- 
ponía, se olía, se sentía. Al momento de la 
entrevista, como ahora, las colas para conse- 
guir visas frente a los consulados no eran 
despreciables. Y Lina no puede evitar hacer 
un recuento, el de “los afectos” que se fue- 
ron, se están yendo. Colombia, Italia, los 
destinos son varios, pero todos inciertos, y 
eso, explica con impotencia, le duele. 
“Ayyy... lo peor es que no sé cómo les va a 
ir. ¿Viste esa gente del alma? Yo tengo en 
total seis, se fueron cuatro...” Y ella, ¿no 
piensa en irse con el tango a otra parte? 

“No podría. Cuando me fui de viaje, ca- 
da vez que volví, en cuanto me voy para la 
zona sur, que huelo el cinturón ecológico, 
digo: “Aaahhbh”. Es la fuerza de pertenecer, 
el arraigo. Más allá de las amistades, los 
afectos, la familia. De algún lugar soy.” 
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Da INAs no tan nusteriosas 


“¿Y qué hay que hacer, señor, para perderla a gusto?”, pregunta Elena, la enamorada sin 
esperanzas al falluto Parolles, en el primer acto de Todo está bien si termina bien (título 
con el que se acaba de estrenar la pieza de Shakespeare también conocida como A buen 
fin no hay mal principio). Acaso para su zafada, picante puesta el director Miguel Guer- 
berof se inspiró un poco en ese interrogante de la pobre plebeya (que no tiene un pelo 
—del pubis— de tonta), revelador de sus inquietudes eróticas luego de que el asistente del 
tipo que adora en secreto le ha dado una lección sobre las ventajas de perder la virgini- 
dad. La verdad es que, trucho y todo, Parolle tiene su gracia para discurrir sobre el tema: 


» « 


“Toda virginidad que nace procede de una virginidad perdida”, “al hacer el elogio de la 
virginidad acusáis a vuestra propia madre”, razona rotundamente el hombre, y también 
hace su propia descripción de la doncellez: “Es una compañera glacial de la que convie- 
ne separarse, engendra más gusanos que el queso”. Elena, que está enamoradísima (“la 
vida no existe donde no esté Beltrán”, plañe cuando él ha partido casi sin mirarla), en la 
versión que se ofrece en El Anfitrión (Venezuela 3340, viernes a las 23, $10), pone cla- 
ramente de manifiesto su calentura de joven mujer casta a su pesar, que lleva un fuentón 
a cuestas, entre cuyos usos figura el de aliviar sus ardores. No es por cierto el 
único personaje en celo en esta interpretación que se acerca más a Boc- 
caccio y Chaucer de lo que podría imaginar algún purista académi- 
co. Pero ya en su sabrosa relectura de Un cuento de invierno, Mi- 
guel Guerberof había optado:por un enfoque bien profano, se- 
EN xuado, nada recatado de esa comedia shakespeareana. 

Está claro que el director de Ceremonia enamorada (su anterior 
Shakespeare, sobre monólogos de diversos personajes feme- 
ninos y sonetos) comparte la estima del descomunal es- 
critor inglés por muchas de las mujeres que cobran alto 
relieve en sus obras. Sin embargo, a Guerberof le gusta 

coquetear en las notas con: esto de que ellas son un mis- 
terio indescifrable (¿Por qué será que las mujeres no ha- 
blan nunca del misterio masculino? ¿Quizá porque los 
tienen suficientemente junados y ya nada en ellos las 
sorprende?), por lo cual se dedica a aceptarlas y amarlas 
sin más. Una manera de cortejar al género femenino 
que desmienten en parte puestas como las de Todo está 
bien sí termina bien. Es cierto que el texto le brindaba 
un cuarteto de roles femeninos animosos, fuertes, de una 
honestidad básica que no traicionan nunca, con Elena a la 
cabeza: esta chica no está dispuesta a arredrarse frente a los desai- 
res del petulante Beltrán y, con las recetas magistrales de su padre médico, 
marcha a curar al rey y después pide como recompensa un marido (Beltrán, obviamente) 
que la rechaza y prefiere irse a la guerra. Elena no ceja en su determinación y con audaz cre- 
atividad —respaldada primero por la Condesa, y después por la Viuda y su hija Diana= logra 
cumplir las imposibles exigencias de ese esposo que le escamoteó la noche de bodas. Elena 
consigue el anillo que le había dado el rey a Beltrán y se queda embarazada sustituyendo en 
la oscuridad a la inmaculada Diana (“si sale bien el engaño, nadie habrá pecado aunque el 
pecado se haya cometido”). Hay que decir que al lado de estas damas resulta algo lastimosa 
la galería de varones con el tilingo y perjuro Beltrán al frente. Sí, todo termina bien, pero la 
pareja central no parece destinada a una dicha duradera... 
Profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término (al decir de Borges res- 
pecto de los clásicos), Shakespeare, que nos representa a todas/os en cada una de sus obras, 
es representado una vez más. Con libertad (“todos hemos traicionado a W.S.”, decía Or- 
son Welles) y felicidad, en buena medida gracias al rendimiento de un grupo de actores 


que, en su mayor parte, ya se había lucido en Un cuento de invierno. 


'cemos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. 


SYSTEM, depilación por Laser. Solución al problema del vello. Es un tratamiento 
lficamente comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de 
alquier grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. 


R SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas + Angiomas. 
Y] AMIENTOS AMBULATORIOS. 


y José E. Uriburu 1471 - Capital 
-5151 y al 0-800-777-LASER (52737) 


RQOUETIPAS POR M.M. 


na vez subió a 

un taxi con lain- 

tención de ira su 
trabajo, una pequeña fá- 
brica de lámparas artesana- 
les. Se llamaban “velo de novia” y 
consistían en una sucesión de cilin- 
dros de vidrio con bolitas de alumi- 
nio en los extremos e insertados ba- 
jo un plato en ristras de diversos ta- 
maños, hasta que el conjunto toma- 
bala apariencia de una araña de Ver- 
sailles en versión Versailles, cono ur- 
bano. Podía cortar mil vidrios en una 
jornada de seis horas, preparar el cir- 
cuito eléctrico, enrular el alambre de 
aluminio que atravesaba cada pie- 
za. Era una proletarización indolora 
pero el horario la insubordinaba. La 
plata se le iba en taxis. Sentada en 
el asiento se subió el cuello del ta- 
pado y metió las manos en los bol- 
sillos. 
—Hace frío, más si uno no está acos- 
tumbrado a estar adentro de un taxi 
dijo el chofer. Por el espejo ella vio 
que hablaba sin mirarla. 
=(...) 
—El dueño en este momento debe 
ser padre. ¿Qué iba a hacer? Ahora 
menos que nunca puede tirar un día 
de trabajo a la calle. Me llamó cuan- 
do la señora ya tenía dilatación. Lo 
conozco desde la infancia y le hice 
la gauchada de reemplazarlo. 
=(:--) 
—En el Instituto dejé a mi hija. Que por un día 
las clientas tengan paciencia. Ella sabe todo 
por experiencia. No es lo mismo que haber 
estudiado como yo pero, en cambio, tiene los 
resultados a la vista. 
As) 
Parece mentira, hay gente que piensa que 
es una frivolidad. Pero ¡cuánto sufrimiento 
puede haber en una mujer cuando la natura- 
leza le da de más! 
Ajá —cedió ella= ¿pero usted a qué se dedi- 
ca? 
Soy cosmetólogo de senos. 
0) 
—Es una historia triste con final feliz. Imagí- 
nese, mi hija a los 14 ya tenía 100. Camina- 
ba toda encorvada, pobrecita. Usaba bluso- 
nes de solterona. Y en las fiestas ¡cómo plan- 
chaba! La madre decía: “A los tipos les va a 
gustar”, Sí, les va a gustar pero no si se 
transforma en una caricatura. O que parez- 
ca una enfermedad. Así que la llamé a He- 
lena Rubinstein. Yo había leído un aviso 
donde ella decía que había una crema re- 
ductora que se aplicaba con masajes. Fui a 
verla, la señora me atendió muy amable. Me 
dijo que los resultados eran increíbles. 
—¿Usted le hizo masajes a su hija? 


LA CURIOSA 


Usted me ofende señori- 
ta, selos hacía la madre. Mi 
hija no podía sola porque pa- 
ra esto hay que tener cierto 
profesionalismo, firmeza. Hoy 
tiene un cuerpo perfecto. Cuando le 
agradecí a la señora Rubinstein, ella se 
conmovió mucho y me ayudó a poner el 
Instituto. Hice un curso en medicina, de 
anatomía mamaria, de ginecología su- 
perior, de dermatología femenina. 
(111). 
—Las clientas me prefieren a mí. Están 
agradecidas porque las libré de la ciru- 
gía mayor, de la peligrosa convalecen- 
cia, de los riesgos Raquel Mancini. ¿No 
vio la nota en Luna? Nos sacaron una 
doble. 
(227). 
—La gente es mal pensada pero, mire, 
siuno hace algotodos los días, setrans- 
forma en una rutina, en una profesión, 
se toma distancia. Sino, nadie iría al gi- 
necólogo ¿no? 
Lo que me dice me interesa relativa- 
mente. Tengo busto escaso. 
—Ninguna está exenta de la flaccidez. 
Porque la crema si no reduce turge, le- 
vanta, musculiza ¿Quiere una tarjetita? 
—No iría. Me conozco. Ni siquiera voy a 
la peluquería. 
—¿A ver? El chofer, sin largar el volan- 
te, estiró el brazo hacia atrás. 
Ella, como en trance, se abrió el tapa- 
do, se subió el pulóver, se desaboto- 
nó la blusa e, inclinada, exhibió un seno mi- 
núsculo, de pezón morado. 
El tacto fue rapidísimo. Pero duró lo suficien- 
te como para que ella viera a través de la ven- 
tana a un grupo de gente que se agolpaba 
contra el vidrio y seguía de largo. Habían lle- 
gado a un semáforo. 
Cuando le entregaba su vuelto el chofer dijo, 
siempre sin mirarla: 
—Es una displasia común. Pero hay que vigi- 
larla: 
Llegó a la fábrica y contó todo entre risas. 
No sabía, repetía, lo que le había pasado. 
Sus compañeras se escandalizaron. Pero 
hubo alguna que esbozó un gesto de admi- 
ración. 
Insistió con la historia y la llevó al mismo lecho 
conyugal. Esa noche tuvo que dormir sola. 
Al día siguiente decidió ir al trabajo en co- 
lectivo. Se apoyó en el palo de la parada. 
Otra vez se le había hecho tarde. Se impa- 
cientó por la tardanza y revisó la cartera pa- 
ra ver si le alcanzaba para un taxi. Sintió que 
detrás de ella se abría una puerta. Miró y vio 
a un viejito con una lamparita en la mano. 
Señorita... Perdóneme que la moleste ¿no po- 
dría ayudarme. Es un momentito no más. Us- 
ted sube y yo le tengo el banquito. 
Ella dudó un poco y luego fue hasta la puerta. 


Decidí con la 


SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 
dañadas por la acción del sol y el paso de los años + Arrugas frontales 
* Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 


SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 


alma 


Máxima Tecnología Médica en Estética Lasermed S.A. 
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